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I

(I, 1, 1) Je veux ici coudre ensemble divers récits du genre des 
fables  milésiennes.  C’est  une  assez  douce  musique,  et  qui  va 
chatouiller  agréablement  vos  oreilles,  pour  peu  qu’elles  soient 
bénévoles, et que votre goût ne répugne pas aux gentillesses de la 
littérature égyptienne, à l’esprit des bords du Nil. (2) Vous verrez mes 
personnages, ô merveille ! tour à tour perdre et reprendre, par l’effet 
de  charmes  opposés,  la  forme  et  la  figure  humaine.  (3)  Je 
commence ; mais, d’abord, quelques mots sur l’auteur. Les coteaux 
de  l’Hymette,  l’isthme  d’Éphyre,  le  Ténare,  sont  en  commun  le 
berceau de mon antique lignée. Heureuses régions, si riches des dons 
de la terre, plus riches encore des immortels dons du génie ! (4) Là, 
ma jeunesse studieuse a fait ses premières armes par la conquête de 
la langue grecque. Transporté plus tard sur le sol latin, étranger au 
milieu de la  société  romaine,  il  m’a fallu,  sans guide et  avec une 
peine infinie, travailler à me rendre maître de l’idiome national. (5) 
Aussi je demande grâce à l’avance pour tout ce qu’un novice peut 
porter d’atteintes et à l’usage et au goût. (6) Mon sujet est la science 
des métamorphoses. N’est-ce pas y entrer convenablement, que de 
transformer d’abord mon langage ? Du reste, tout est grec dans cette 
fable. Attention, lecteur ! le plaisir est au bout.

(I, 2, 1) Certaines affaires m’appelaient en Thessalie, dont vous 
saurez  que  je  suis  originaire  aussi ;  car  je  me  glorifie  d’une 
descendance maternelle, dont la souche n’est rien moins que l’illustre 
Plutarque  et  son  neveu  le  philosophe  Sextus.  Je  gagnais  donc  la 
Thessalie, (2) tantôt gravissant les monts, tantôt plongeant dans les 
vallées, et foulant tour à tour l’herbe des prairies et les sillons des 
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guérets. Je montais un cheval du pays, au poil blanc sans tache ; (3) 
et,  comme la pauvre bête était rendue, que je n’étais  pas las moi-
même de me tenir en selle, je mis un moment pied à terre pour me 
dégourdir en marchant. Je commence par bouchonner soigneusement 
mon cheval avec une poignée de feuilles, pour étancher la sueur qui 
le  couvrait.  Je  lui  passe et  repasse la  main  sur  les  oreilles ;  je  le 
débride. Puis je le mets au petit pas, pour lui procurer le soulagement 
ordinaire, l’évacuation d’un liquide superflu.

(4) Or, tandis qu’allongeant le cou et se tordant la bouche, mon 
coursier prélève, chemin faisant, son déjeuner sur les prés de droite et 
de  gauche,  insensiblement  je  me  trouve  en  tiers  avec  deux 
compagnons de route qui,  d’abord,  avaient eu quelque avance sur 
moi.  (5)  Prêtant  l’oreille  à  leurs  discours,  j’entendis  l’un  d’eux 
s’écrier  avec  un éclat  de rire :  Allons  donc !  trêve  de balivernes ! 
assez de ces contes absurdes !

(6)  À ce  propos,  moi,  toujours  affamé de ce qui  est  nouveau : 
Faites-moi  part  de  votre  entretien,  leur  dis-je.  Sans  être  curieux, 
j’aime  à  tout  savoir,  ou  à  peu  près.  Voici  une  côte  assez  rude ; 
l’intérêt du récit va nous en faciliter la montée.

(I, 3, 1) Mensonges fieffés ! reprit celui que je venais d’entendre. 
Autant vaudrait me soutenir qu’il suffit de marmotter deux ou trois 
mots  magiques,  pour  faire  refluer  les  rivières,  enchaîner,  fixer  les 
flots de la mer, paralyser le souffle des vents, arrêter le soleil dans 
son cours, faire écumer la lune, détacher de leur voûte les étoiles, et 
substituer la nuit au jour.

(2) Me mêlant alors tout à fait à la conversation : L’ami, dis-je, 
vous qui étiez en train de conter, reprenez, je vous prie, le fil de votre 
histoire,  si  ce  n’est  trop  exiger  de  votre  complaisance.  Puis,  me 
tournant vers l’autre : Vous qui faites ici la sourde oreille, qui sait si 
ce n’est pas là la vérité même ? (3) Ah ! vous ne savez guère à quel 
point la prévention aveugle. Un fait est-il nouveau, mal observé, au-
dessus  de  notre  portée,  c’est  assez  pour  qu’il  soit  réputé  faux. 
Examinée de plus près, la chose devient évidente, et,  qui plus est, 
toute simple.

(I, 4, 1) Hier, je soupais en compagnie, et les convives donnaient à 
l’envi sur une tourte au fromage. Je ne voulais pas être en arrière, et 
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j’avalais à l’étourdie une assez forte bouchée de cette pâte glutineuse, 
qui,  s’attachant  aux  parois  inférieures  du  gosier,  m’interceptait  la 
respiration.  Un  peu  plus,  je  suffoquais.  (2)  Or,  il  n’y  avait  pas 
longtemps qu’à Athènes, devant le portique du Pécile, j’avais vu, des 
deux yeux que voici, un opérateur avaler par la pointe un espadon de 
cavalerie  tout  des  plus  tranchants.  (3)  L’instant  d’après,  le  même 
homme, pour un denier, s’introduisait dans les intestins, par le bout 
dangereux, un véritable épieu de chasseur : (4) si bien qu’on voyait la 
hampe  ferrée  de  l’arme,  ressortant  du  fond  des  entrailles  de  ce 
malheureux,  dominer  au-dessus  de  sa  tête.  Suspendu  à  cette 
extrémité, un enfant aux formes gracieuses et suaves exécutait mille 
évolutions  aériennes,  se  repliant  sur  lui-même avec  une  souplesse 
onduleuse,  à  faire  douter  qu’il  fût  de  chair  et  d’os.  Nous  autres 
assistants, nous restions ébahis. (5) On eût dit le caducée du dieu de 
la médecine, avec ce beau serpent dont le corps flexible s’enroule si 
bien autour de ses nœuds et de ses tronçons de rameaux. (6) Mais 
voyons ; reprenez le fil de votre histoire. Moi, je vous promets de 
croire pour deux, et, au premier gîte, vous aurez la moitié de mon 
souper. Le marché vous convient-il ?

(I, 5, 1) On ne peut mieux, reprit mon homme ; mais il faudra tout 
recommencer. D’abord je jure, par ce divin soleil qui nous éclaire, 
que je ne dirai rien dont je ne puisse prouver l’exactitude ; (2) et vous 
en aurez le cœur net à la première ville de Thessalie que nous allons 
rencontrer. C’est le sujet de tous les entretiens ; les faits y sont de 
notoriété publique.

(3) Mais il est bon aussi que vous sachiez qui je suis, quel est mon 
pays et ma profession. Je suis d’Égine. Je fais le commerce de miel 
d’Etna,  fromages  et  autres  denrées  qui  forment  la  consommation 
habituelle  des  auberges.  La  Thessalie,  l’Étolie,  la  Béotie,  sont  le 
cercle de mes tournées ; je les parcours en tout sens. (4) Ayant donc 
appris qu’à Hypate, ville capitale de toute la Thessalie, il y avait un 
grand marché à faire sur des fromages nouveaux d’un goût exquis, je 
m’y dirigeai en toute hâte, bien résolu à acheter toute la partie. (5) 
Mais je m’étais mis en route du pied gauche, et, comme de raison, je 
manquai  cette  bonne  affaire.  Dès  la  veille,  un  gros  spéculateur, 
nommé Lupus, avait tout accaparé. La nuit commençait à tomber, et 
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las de m’être tant pressé pour rien, je me rendis aux bains publics.
(I, 6, 1) Tout à coup, j’aperçois Socrate, un de mes compatriotes, 

assis à terre, couvert à moitié des restes d’un méchant manteau, et 
devenu  méconnaissable  à  force  de  maigreur  et  de  malpropreté.  Il 
avait tout l’air d’un de ces rebuts de la fortune qui vont mendiant par 
les rues. (2) C’était un ami, une vieille connaissance, et pourtant je 
l’abordai sans être bien sûr de mon fait. Hé ! mon pauvre Socrate, lui 
dis-je,  que  veut  dire  ceci ?  quel  extérieur  misérable !  quelle 
abjection ! chez toi on t’a cru mort ; on a pleuré, on a crié dans les 
formes. Il a été pourvu à la tutelle de tes enfants par acte de l’autorité 
provinciale. (3) Ta femme, après t’avoir rendu les derniers devoirs, 
après s’être consumée longtemps dans les larmes, au point qu’à force 
de pleurer ses yeux ont failli  perdre la lumière ;  ta femme, dis-je, 
cède  enfin  aux  instances  de  ses  parents ;  ta  maison  va  voir,  au 
lugubre appareil du deuil, succéder la fête d’un nouvel hymen. Et toi, 
je  te  retrouve  ici  (j’en  rougis  moi-même)  sous  l’apparence  d’un 
spectre plutôt que d’un habitant de ce monde.

(4) Aristomène, me dit-il, en es-tu donc à savoir ce que c’est que 
la  fortune,  et  ses  caprices  inexplicables,  et  ses  hauts  et  bas  si 
brusques, si imprévus ? En disant ces mots, et pour cacher la rougeur 
de son front, il ramenait sur sa face un pan de ses haillons rapetassés, 
laissant à nu le reste du corps, de la ceinture en bas. (5) Je ne pus 
tenir à ce spectacle de misère. Je lui tendis la main, et m’efforçais de 
le faire lever ; mais il s’obstinait à rester assis et à se cacher le visage.

(I, 7, 1) Non, disait-il, laisse la fortune jouir jusqu’au bout de son 
triomphe.  (2)  Enfin  cependant  je  le  décide  à  me  suivre ;  et, 
dépouillant ma robe de dessus, je me hâte de l’en revêtir, ou plutôt 
d’en  voiler  sa  nudité.  Je  le  mets  ensuite  au  bain.  (3)  Onctions, 
frictions, j’administre tout moi-même, et je parviens, non sans peine, 
à  faire  disparaître  l’énorme couche de crasse dont  il  était  comme 
enduit. Cette toilette achevée, tout excédé que j’étais de fatigue, je le 
mène à mon auberge, soutenant de mon mieux ses pas chancelants. 
Là, je le fais entrer dans un lit bien chaud ; et bon dîner, bon vin, 
douces  paroles,  je  mets  tout  en  œuvre  pour  le  réconforter.  (4) 
Insensiblement,  mon  homme  se  laisse  aller  à  causer  et  à  rire. 
L’entretient  s’anime,  et  devient  même assez  bruyant ;  mais  tout  à 
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coup  un  soupir  déchirant  sort  de  sa  poitrine,  et  se  frappant 
impitoyablement le front : (5) Misérable ! s’écria-t-il, c’est pourtant 
ma maudite curiosité pour un spectacle de gladiateurs, dont on faisait 
grand bruit,  qui  m’a réduit  à cette  situation déplorable.  (6) J’étais 
allé,  comme  tu  sais,  en  Macédoine  pour  mon  commerce :  mes 
affaires m’y ont retenu dix mois,  après quoi je revenais la bourse 
bien garnie.  Un peu au-dessus de Larisse,  je pris  la  traverse pour 
arriver plus vite au spectacle en question ; mais voilà que, dans une 
gorge  profonde et  écartée,  plusieurs  bandits,  de vrais  colosses,  se 
jettent sur moi, et je ne me tire de leurs mains qu’en y laissant tout ce 
que je possédais. (7) Dans cette extrémité, je vins ici loger chez une 
hôtesse, nommée Méroé, déjà vieille, mais encore fort engageante, à 
qui je contai en détail les motifs de mon excursion prolongée, mes 
alarmes en revenant, et ma catastrophe en plein jour : le tout d’un ton 
lamentable, et en rassemblant mes souvenirs tant bien que mal. (8) 
Celle-ci me fit l’accueil le plus gracieux. J’eus gratis un bon souper ; 
puis, dans un accès de tempérament, elle partagea son lit avec moi. 
(9)  Ouf !  une fois  que j’eus tâté  de sa couche et  de ses  caresses, 
impossible de me dépêtrer de cette maudite vieille ! (10) Les pauvres 
hardes que ces honnêtes voleurs avaient laissées sur mon dos sont 
devenues sa propriété. Tout y a passé, jusqu’aux minces profits que 
j’ai pu recueillir en faisant le métier de fripier, tant que j’en ai eu la 
force. Enfin tu as vu quelle mine je faisais tout à l’heure. Voilà où 
m’ont réduit ma mauvaise étoile et cette honnête créature.

(I, 8, 1) En vérité, repris-je, tu mérites encore pis, s’il y a pis que 
ce qui t’arrive. Quel odieux libertinage ! Quitter enfants et pénates, 
pour courir après une vieille peau de prostituée ! (2) Chut, chut, dit-
il,  portant  précipitamment  l’index  à  sa  bouche  et  promenant  ses 
regards autour de lui,  comme pour voir  s’il  n’y avait  pas quelque 
péril  à  parler.  Il  y  a  quelque chose de  plus  qu’humain dans  cette 
femme. Retiens ta langue imprudente, ou tu vas t’attirer sur les bras 
une  méchante  affaire.  (3)  Oui-dà,  m’écriai-je,  c’est  donc  une 
puissance que cette reine de cabaret ? (4) C’est une magicienne, dit-
il ; elle sait tout : elle peut, à son gré, abaisser les cieux, déplacer le 
globe  de  la  terre,  pétrifier  les  fleuves,  liquéfier  les  montagnes, 
évoquer les mânes de bas en haut, les dieux de haut en bas, éteindre 
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les astres, illuminer le Tartare. (5) Allons donc, lui dis-je, baisse le 
rideau, plie-moi tout ce bagage de théâtre, et parle un peu comme 
tout le monde. (6) Veux-tu, me dit-il, un échantillon ou deux de ce 
qu’elle  sait  faire ?  En  veux-tu  davantage ?  Te  dire  qu’elle  peut 
enflammer pour elle, non pas seulement les gens de ce pays, mais les 
habitants des Indes, mais ceux des deux Éthiopies ; bagatelles ! ce 
sont là jeux de son art. Tiens, écoute ce qu’elle a fait ici même, et 
devant mille témoins.

(I,  9, 1) Un de ses amants s’était avisé de faire violence à une 
autre femme. D’un mot elle l’a changé en castor. (2) Cet animal, qui 
ne supporte pas la captivité, se délivre de la poursuite des chasseurs 
en se coupant les génitoires : elle voulait qu’il en advînt autant à son 
infidèle, pour lui apprendre à employer ses forces ailleurs. (3) Elle 
avait pour voisin un vieux cabaretier qui lui faisait concurrence : Elle 
l’a  transformé en grenouille ;  et  c’est  en coassant  du fond de son 
tonneau,  où il  barbotte  dans  sa  lie,  que le  pauvre homme appelle 
aujourd’hui les chalands.  (4) Elle a  fait  un bélier  d’un avocat  qui 
avait un jour plaidé contre elle ; il n’avocasse plus maintenant que 
des cornes.  (5) Enfin la femme d’un de ses amants laisse un jour 
échapper contre elle je ne sais quel propos piquant. La malheureuse 
était  enceinte :  chez  elle  soudain  les  voies  de  l’enfantement  se 
ferment ; son foetus devient stationnaire ; et la voilà condamnée au 
supplice d’une gestation sans terme. (6) Il y a, de compte fait, huit 
ans qu’elle porte son fardeau ; son ventre est tendu comme si elle 
devait accoucher d’un éléphant.

(I, 10, 1) Mais ce dernier trait et beaucoup d’autres ont fini par 
attirer sur Méroé l’indignation générale. On convient un beau jour 
que  le  lendemain  on  ira  la  lapider  en  masse,  pour  satisfaire  la 
vindicte publique ; (2) mais elle a déjoué le plan par son art. Comme 
la  magicienne de  Colchos,  à  qui  un  seul  jour  de  répit  obtenu  de 
Créon suffit pour réduire en cendres et le palais et la fille et le père, 
(3) cette autre Médée (c’est elle qui me l’a conté dernièrement, étant 
dans  les  vignes)  n’eut  besoin  que  d’opérer  certaines  pratiques 
sépulcrales  autour  d’une  fosse,  et  soudain  chaque  habitant  se  vit 
claquemuré dans sa maison par la seule force du charme ; et cela, 
sans qu’il fût possible à personne de forcer une serrure, d’enfoncer 
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une porte,  de percer une muraille.  Si bien qu’après deux jours de 
réclusion, (4) c’était à qui proposerait de se rendre ; et tous criant à 
l’unisson, s’engagèrent sous les serments les plus sacrés à ne rien 
entreprendre contre elle, à la protéger même contre toute violence. 
(5) Alors elle se laissa fléchir, et leva les arrêts de la ville. Quant à 
l’auteur du complot, toujours tenu en prison chez lui, par une belle 
nuit, lui et sa maison, sol, fondations et tout, furent transportés à cent 
milles de là sur une montagne à pic, où l’on manque d’eau. (6) Et 
comme  il  s’y  trouvait  une  ville  dont  les  bâtiments  pressés  ne 
laissaient aucune place au nouveau venu dans leur enceinte, elle le 
planta là en dehors des portes.

(I,  11,  1)  Mon  cher  Socrate,  repris-je  alors,  voilà  qui  est 
merveilleux, et qui n’est pas aussi gai. (2) La peur me gagne à mon 
tour, et une peur qui compte. Vraiment je suis dans les transes. Si ta 
vieille, par ses intelligences surnaturelles, allait être instruite de nos 
propos !  (3)  Eh  vite,  dépêchons-nous  de  dormir ;  et  dès  que  le 
sommeil  nous  aura  rendu  les  forces,  éloignons-nous  d’ici  sans 
attendre le jour, et le plus tôt qu’il nous sera possible. (4) Je parlais 
encore, que déjà le bon Socrate ronflait de son mieux, sous la double 
influence  de  la  fatigue  et  du  vin,  dont  il  avait  perdu  l’habitude. 
Aussitôt je ferme la porte, j’assure les verrous, puis je me jette sur 
mon grabat, ayant pris la précaution de l’appuyer contre les battants 
en manière de barricade. La peur me tint d’abord éveillé et ce ne fut 
qu’à la troisième veille que mes yeux commencèrent à se fermer.

(7)  Je  venais  de  m’assoupir.  Tout  à  coup,  avec  un  fracas  qui 
n’annonçait  pas  des  voleurs,  la  porte  s’ouvre,  ou  plutôt  elle  est 
enfoncée par une force extérieure qui brise ou arrache les gonds, (8) 
culbute ma petite couchette boiteuse et vermoulue, et me fait rouler 
sur le plancher. Là, je reste à plat ventre, emprisonné sous mon lit qui 
retombe sur moi et me cache tout entier.

(I,  12,  1) Je compris alors  qu’il  peut  y avoir  contraste entre le 
sentiment et sa manifestation extérieure. Souvent la joie fait verser 
des  larmes.  Moi,  malgré  l’épouvante  qui  m’avait  saisi,  je  ne  pus 
retenir un éclat de rire à cette métamorphose grotesque d’Aristomène 
en  tortue.  (2)  Tapi  cependant  sous  cette  cachette  improvisée,  je 
guettais tout inquiet, et en regardant de côté la suite de cette aventure. 
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Je vois entrer deux femmes d’un âge avancé, (3) dont l’une tenait une 
lampe et l’autre une éponge et une épée nue. Dans cet appareil, elles 
se placent aux deux côtés du lit de Socrate, qui continuait à dormir de 
plus belle ; (4) et la femme au glaive parle ainsi : Panthia, ma sœur, 
le voilà ce bel Endymion, ce mignon chéri qui jour et nuit a usé et 
abusé de moi, pauvrette, (5) et qui fait maintenant si bon marché de 
ma tendresse. C’est peu de me diffamer, il veut me fuir ; (6) et moi, 
nouvelle  Calypso,  je  n’aurai  plus  qu’à  pleurer  dans  un  veuvage 
éternel  la  perfidie  et  l’abandon  de  cet  autre  Ulysse.  Puis,  me 
montrant du doigt à sa sœur Panthia : (7) Et cet excellent conseiller, 
cet Aristomène, qui a tramé cette fuite, et qui, plus mort que vif en ce 
moment, est là qui nous épie, rampant sous ce grabat, croit-il m’avoir 
impunément offensée ? (8) Sous peu, dans un instant, tout à l’heure, 
j’aurai raison de ses sarcasmes d’hier et de sa curiosité d’aujourd’hui.

(I, 13, 1) À ces mots je sens une sueur froide circuler sur tout mon 
corps, un tremblement convulsif  me remue jusqu’aux entrailles, et 
imprime de telles secousses à tous mes membres, que le lit s’agite et 
semble danser sur mon dos.

(2) La douce Panthia  dit  alors :  Que ne commençons-nous,  ma 
sœur, par mettre en pièces celui-ci à la façon des bacchantes ? Ou 
bien, nous pourrons encore le garrotter bien serré, et le châtrer à notre 
aise.  (3)  Non,  dit  Méroé  (car  je  ne  pus  méconnaître  l’héroïne  de 
l’histoire  de Socrate),  laissons-le  vivre,  pour qu’il  jette un peu de 
terre sur le corps de cet autre misérable. (4) Alors, faisant pencher sur 
l’épaule gauche la  tête  de Socrate,  elle  lui  plonge dans le  cou de 
l’autre côté l’épée qu’elle tenait, jusqu’à la garde. (5) À l’instant où 
le sang jaillit, elle le reçut avec précaution dans une petite outre et 
sans  en  répandre  une  seule  goutte.  Voilà  ce  que  j’ai  vu  de  mes 
propres yeux. (6) Ce n’est pas tout. Pour ne rien omettre, sans doute, 
des  rites  d’un sacrifice,  la  tendre  Méroé  enfonce sa main dans  la 
plaie, et, fouillant jusqu’aux viscères de la victime, en retire le cœur 
de mon malheureux camarade. Le coup lui avait tranché la gorge, et 
sa voix,  ou plutôt  un râle inarticulé,  se faisait  jour,  avec l’air  des 
poumons,  au  travers  de l’horrible  blessure.  (7)  Panthia  en boucha 
l’orifice  avec  l’éponge :  Éponge,  ma mie,  disait-elle,  enfant  de la 
mer, garde-toi de l’eau douce. (8) Cela fait, elle relève mon grabat, 
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et, jambe de çà, jambe de là, les voilà qui s’accroupissent sur moi 
l’une après l’autre, et, lâchant leurs écluses, m’arrosent à l’envi d’une 
eau qui n’était pas de senteur.

(I, 14, 1) À peine ont-elles repassé le seuil, que les battants de la 
porte se rejoignent, les gonds se replacent, les barres se rapprochent, 
les verrous se referment. (2) Quant à moi, j’étais gisant à terre, tout 
haletant,  tout  trempé  de  cette  dégoûtante  aspersion,  nu  et  transi 
comme l’enfant sort du ventre de sa mère ; ou plutôt j’étais à demi-
mort, ne me survivant, en quelque sorte, à moi-même, que pour me 
sentir dévolu au gibet. (3) Que deviendrai-je, lorsque demain on va 
voir  ce  pauvre  garçon  égorgé ?  Quand  je  dirais  ce  qui  en  est, 
personne voudra-t-il me croire ? Un gaillard comme vous ne pouvoir 
tenir tête à une femme ? (4) Vous aviez du moins la force de crier au 
secours. Un homme est égorgé, là sous vos yeux, et vous ne soufflez 
pas ! (5) Pourquoi n’avez-vous pas été victime du même attentat ? Et 
les auteurs de cette atroce cruauté en auraient laissé vivre le témoin, 
tout exprès pour la révéler ! Ah ! vous avez échappé cette fois à la 
mort !  eh  bien !  ce  sera  la  dernière.  (6)  Voilà  ce  qui  passait  et 
repassait dans ma tête. Et cependant la nuit tirait à sa fin. Dans cette 
perplexité,  je  jugeai  n’avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de  partir 
furtivement avant le jour, et de gagner au pied aussi vite qu’on peut 
le faire à tâtons. (7) Je prends donc mon léger bagage, et, tirant les 
verrous, j’introduisis la clef dans la serrure. Mais vingt fois je tourne 
et  retourne en tous sens,  avant  que cette  honnête,  cette  excellente 
fermeture qui, pendant la nuit, avait si bien su s’ouvrir d’elle-même, 
voulût enfin me livrer passage.

(I, 15, 1) Holà ! quelqu’un, m’écriai-je ; allons, qu’on m’ouvre, je 
veux partir avant qu’il soit jour. Le portier, qui était couché à terre, 
en travers de l’entrée, se réveille à moitié. (2) Eh ! vous ne savez 
donc pas, dit-il, que les routes sont infestées de brigands, vous qui 
parlez de partir à cette heure de nuit ? Si quelque crime vous pèse sur 
la conscience, si vous avez assez de votre vie, nous n’en avons pas, 
nous, de rechange à mettre en péril pour l’amour de vous. (3) Mais, 
lui dis-je, dans un instant le jour va paraître. Et d’ailleurs je suis si 
pauvre ! qu’est-ce que des voleurs pourraient me prendre ? Ne sais-tu 
pas,  imbécile,  que  dix  contre  un,  fussent-ils  autant  d’athlètes,  ne 
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peuvent dépouiller un homme tout nu ? (4) Le portier n’avait fait que 
se tourner de l’autre côté, et déjà s’était à moitié rendormi. Bon ! dit-
il ; et sais-je moi si vous n’avez pas expédié votre camarade, celui 
que vous amenâtes hier coucher avec vous ; et si vous ne cherchez 
pas à décamper de nuit pour plus de sûreté ? (5) À ces mots (j’en 
frissonne encore) je crus voir la terre se fendre, me montrant l’abîme 
du Tartare et la gueule de Cerbère déjà béante pour me saisir. (6) Je 
vis bien alors que ce n’était pas par bonté d’âme que Méroé avait 
épargné mon cou ; l’aimable créature me réservait pour la croix.

(I, 16,1) Rentré dans ma chambre, je cherchai à la hâte quelque 
moyen d’en finir avec la vie. (2) Mais je n’avais là sous main que 
mon grabat pour instrument de suicide. Grabat, lui dis-je, mon cher 
grabat, compagnon de mes infortunes, témoin avec moi des scènes de 
cette  nuit,  (3)  seul  témoin,  hélas !  que  je  puisse  citer  de  mon 
innocence devant mes juges, prête-moi ton secours pour descendre 
plus vite aux enfers.  (4) Tout  en parlant,  je démonte la sangle du 
fond, je la façonne en manière de hart, je l’assujettis par un bout à 
l’extrémité d’un chevron qui formait saillie au-dessus de ma fenêtre, 
et je fais à l’autre bout un nœud coulant. Puis me hissant sur mon lit, 
pour  prendre  le  fatal  élan  de  plus  haut,  je  passe  ma  tête  dans  le 
nœud ; (5) mais au moment où je repoussais du pied le point d’appui, 
afin que, par le poids du corps et la tension du lien, la strangulation 
s’opérât  d’elle-même,  (6)  la  sangle,  qui  était  vieille  et  moisie,  se 
rompt tout à coup. Je tombe lourdement sur Socrate, dont le lit se 
trouvait au-dessous ; je l’entraîne dans ma chute, et nous voilà tous 
deux roulant sur le carreau

(I, 17, 1) Là-dessus le portier entre brusquement, en criant à tue-
tête :  Où êtes-vous  donc maintenant,  homme si  pressé  qui  voulez 
partir, jour ou nuit ? Vous ronflez sous la couverture. (2) Je ne sais si 
ce fut la commotion, ou l’effet de cette voix discordante, mais voilà 
Socrate qui se réveille ; et, le premier sur pied : Que les voyageurs 
ont raison, dit-il,  de maudire ces valets d’auberge ! (3) Je dormais 
d’un si bon somme ! et il faut que ce drôle, qui n’entre ici que pour 
voler, je parie, vienne faire tapage et me réveiller en sursaut. (4) O 
bonheur inespéré ! comme je me relevai joyeux et alerte ! Honnête 
portier, m’écriai-je avec effusion, le voilà mon bon camarade, mon 
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bon père, mon bon frère, que tu m’accusais cette nuit, ivrogne que tu 
es,  d’avoir  assassiné !  Puis  serrant  Socrate  entre  mes  bras,  je  le 
couvrais  de  baisers.  (5)  Mais  l’infâme  ablution  dont  m’avaient 
infecté ces harpies tout à coup le saisissant au nez : (6) Arriè re, dit-il 
en me repoussant ; tu ne flaires pas comme baume. Et les quolibets 
de se succéder sur l’origine de ce parfum. (7) J’étais au supplice, tout 
en tâchant de riposter par quelque plaisanterie du même ton. Tout à 
coup, rompant les chiens, je lui frappe sur l’épaule : (8) Allons, dis-
je, profitons de cette fraîche matinée pour commencer le voyage. Je 
reprends mon petit paquet, et, notre écot payé, nous nous mettons en 
route.

(I, 18, 1) Nous avions déjà fait un bout de chemin quand l’aurore 
vint  à  paraître ;  et  tout  s’éclaire  autour  de  nous.  Alors,  d’un  œil 
empressé, je cherche sur le cou de mon camarade la place où j’avais 
vu l’épée se plonger. (2) Étrange hallucination ! le sommeil et le vin 
ont-ils  seuls  créé  ces  affreuses  images ?  (3)  Voilà  Socrate,  sain, 
dispos, sans une égratignure ; plus de blessure, plus d’éponge, pas la 
moindre trace de cette plaie qui brillait si horriblement tout à l’heure. 
(4) Puis, m’adressant à lui : Vraiment les médecins ont bien raison, 
quand ils prétendent que c’est aux excès de table qu’il faut attribuer 
les mauvais rêves. (5) J’avais trop levé le coude hier au soir. Aussi la 
nuit  ne  m’a  pas  été  douce,  j’ai  bien  eu  le  plus  abominable 
cauchemar… À cette heure encore, je crois me voir souillé, inondé 
de sang. (6) Non pas de sang, reprit-il d’un ton ricaneur, mais bien de 
quelque  autre  chose.  (7)  Au surplus,  j’ai  rêvé  aussi,  moi,  et  rêvé 
qu’on me coupait le cou. Une atroce douleur m’a saisi à la gorge ; il 
m’a  semblé  qu’on m’arrachait  le  cœur.  Tiens,  je  respire  encore  à 
peine ;  les  genoux me tremblent,  je  chancelle  en  marchant.  Il  me 
faudrait, je crois, quelque chose à manger pour me remettre. (8) Ton 
déjeuner est tout prêt, lui dis-je en ôtant mon bissac de dessus mon 
épaule, et m’empressant d’étaler du pain et du fromage devant lui. 
Asseyons-nous sous ce platane.

(I, 19, 1) De mon côté, je me dispose à prendre ma part du repas, 
tout en suivant des yeux mon convive, qui dépêchait avidement les 
morceaux. Tout à coup je le vois qui pâlit, qui jaunit, et va tomber en 
défaillance.  (2)  L’altération  de  sa  face  était  telle,  que,  mon 
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imagination se peignant déjà les Furies de la veille à nos trousses, (3) 
l’effroi  me  saisit  comme  j’avalais  la  première  bouchée,  et  le 
morceau, bien que des plus modestes, s’arrêta dans mon gosier sans 
pouvoir ni descendre ni remonter. (4) L’endroit était très fréquenté ; 
ce  qui  mit  ma  terreur  au  comble.  (5)  Deux  hommes  cheminent 
ensemble ;  l’un  d’eux  meurt  assassiné :  le  moyen  de  croire  à 
l’innocence  de  l’autre ?  (6)  Cependant  Socrate  ayant  donné 
raisonnablement  sur la  provende,  se mit  à  crier  la  soif.  (7) Notez 
qu’une bonne moitié d’un excellent fromage y avait passé. À deux 
pas du platane coulait une rivière ; une belle nappe d’eau, paisible à 
l’œil  comme  un  lac,  brillante  comme l’argent,  limpide  comme le 
verre. (8) Vois cette onde, lui dis-je, c’est aussi appétissant que du 
lait : qui t’empêche de t’en régaler ? Mon homme se lève ; et, après 
avoir  cherché  une  place  commode  sur  le  bord  s’agenouille  et  se 
penche  le  corps  en  avant,  très  empressé  de  mettre  ce  liquide  en 
contact  avec  ses  lèvres.  (9)  Mais  à  peine  en  ont-elles  effleuré 
l’extrémité, que je vois soudain sa gorge se rouvrir. L’horrible plaie 
s’y creuse de nouveau. L’éponge s’en échappe, et avec elle deux ou 
trois  gouttes  de  sang.  (10)  Socrate  n’était  plus  qu’un cadavre  qui 
allait choir, la tête la première, dans le fleuve, si je ne l’eusse retenu 
par  un pied et  ramené à  grand effort  sur  la  berge.  (11)  Là,  après 
quelques larmes données bien à la hâte à mon pauvre camarade, je 
couvre son corps de sable, et j’en confie, pour toujours, le dépôt au 
voisinage  de  la  rivière.  (12)  Alors,  tremblant  pour  moi-même,  je 
m’enfuis  précipitamment par  les  passes  les  plus  écartées,  les  plus 
solitaires.  Enfin,  la  conscience  aussi  troublée  que  celle  d’un 
meurtrier, j’ai dit adieu à mon foyer, à ma patrie, et je suis venu, exilé 
volontaire, m’établir en Étolie, où je me suis remarié.

(I,  20,  1)  Tel  fut  le  récit  d’Aristomène.  Mais  son  compagnon 
s’obstinant dans son incrédulité première : (2) Fables, archifables que 
tout  cela,  dit-il.  C’est  bien  l’invention  la  plus  absurde !  Puis,  se 
tournant de mon côté : Quoi ! vous, homme bien élevé, à en juger par 
votre extérieur et vos manières, vous ajouteriez foi à ces balivernes ? 
(3) Moi, repris-je, je crois qu’il n’est rien d’impossible, et que tout se 
fait  ici-bas  par  prédestination.  (4)  Il  n’est  personne,  prenez  vous, 
moi,  le  premier  venu,  à  qui  il  n’arrive  journellement  des  choses 
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étranges, de ces choses sans exemple, et qu’on ne veut pas croire, si 
l’on n’y a soi-même passé. (5) J’ai, quant à moi, confiance entière 
dans  le  récit  de  votre  camarade,  et  je  suis,  d’ailleurs,  très 
reconnaissant de l’aimable diversion qu’il s’est chargé de faire aux 
fatigues et aux ennuis du chemin. Tenez, je crois que ma monture 
s’en réjouit  aussi ;  car me voici rendu aux portes de la ville,  sans 
avoir exercé que mes oreilles, et en ménageant d’autant l’échine de la 
pauvre bête.

(I, 21, 1) Ici nous cessâmes de causer et de faire route ensemble. 
On voyait  de  là  quelques  habitations  sur  la  gauche,  et  mes  deux 
compagnons tournèrent de ce côté.

(2) Pour moi, je fis halte à la première auberge que je trouvai en 
entrant en ville ; et m’adressant à l’hôtesse, qui n’était pas des plus 
jeunes, je lui fis quelques questions : Est-ce bien ici Hypate ? Oui. 
(3) Connaissez-vous Milon, l’un des premiers de la ville ? Elle partit 
d’un  éclat  de  rire.  Le  premier  sans  contredit,  reprit-elle ;  car  il 
demeure au Pomerium, tout à fait en dehors des murs. (4) Raillerie à 
part, ma bonne femme, dites-moi, je vous prie, quel homme c’est, et 
où il loge. Voyez-vous ces fenêtres là-bas, qui donnent sur la rue ? 
On entre de l’autre côté par une impasse. (5) C’est la maison de votre 
homme, richard s’il en fut, tout cousu d’or, mais ladre fieffé, et décrié 
universellement pour ses vilenies. (6) Il gagne gros à prêter à usure, 
et sur bons gages d’or ou d’argent. Il vit renfermé dans son taudis, 
avec sa femme qui lui ressemble de tous points. (7) Une servante, 
une jeunesse composent tout son domestique.  Quand il sort,  on le 
prendrait pour un mendiant.

(8) Le portrait me fit rire. Mon ami Déméas a eu vraiment une 
attention  délicate,  en  me  donnant,  à  moi  voyageur,  une  pareille 
recommandation. Voilà un logis où je ne serai incommodé ni de la 
fumée, ni de l’odeur de la cuisine.

(I,  22, 1) La maison n’était qu’à deux pas ; je m’y rends, et  je 
frappe  en  appelant  à  haute  voix.  La  porte  était  soigneusement 
verrouillée. (2) Enfin, une jeune fille se présente. Vous n’y allez pas 
de main morte, dit-elle. Hé ! sur quel gage, s’il vous plaît, prétendez-
vous qu’on vous prête ? II n’y a que vous qui ne sachiez pas qu’il 
n’entre chez nous que de bon or ou de bon argent. (3) Allons, lui dis-

15



je, faites-nous un autre accueil :  votre maître est-il chez lui ? Oui, 
répondit-elle ; mais que lui voulez-vous ? (4) J’ai une lettre pour lui 
de  la  part  de  Déméas,  duumvir  à  Corinthe.  Je  vais  le  prévenir ; 
attendez-moi là. (5) Elle tire les verrous sur elle, et rentre dans la 
maison. Elle ne tarda pas à revenir, et, en rouvrant la porte : Mon 
maître désire vous voir, me dit-elle. (6) Je la suis, et je trouve mon 
homme couché sur un lit très exigu, et au moment de souper. (7) Sa 
femme était assise à ses pieds. Mon hôte, me montrant qu’il n’y avait 
rien sur table : Voilà, dit-il, tout ce que j’ai à vous offrir. (8) C’est au 
mieux, répondis-je ; et je lui remets aussitôt la lettre de Déméas. Il y 
jette un coup d’œil rapide, et me dit : Déméas est bien aimable de me 
procurer un hôte de votre importance.

(I,  23, 1) Il  fait alors lever sa femme, et m’invite à prendre sa 
place. Comme je m’en défendais poliment : Asseyez. vous là, me dit-
il ; les sièges nous manquent. (2) J’ai grand peur des voleurs, et mon 
mobilier  s’en  ressent.  Je  lui  obéis.  (3)  À cette  tournure  élégante, 
continua-t-il,  à  cette  modestie  virginale,  j’aurais  bien  deviné  que 
vous étiez un jeune homme comme il faut, (4) quand même la lettre 
de mon ami Déméas ne me l’aurait pas dit. Ne faites pas fi de ma 
pauvre demeure,  je vous en prie.  (5) Vous voyez cette pièce ici  à 
côté ;  c’est  un  logement  très  convenable,  daignez  en  faire  votre 
appartement. (6) Ce sera un grand relief pour ma maison, et  pour 
vous  l’occasion  de  suivre  un  glorieux  exemple.  Votre  vertu  va 
s’élever au niveau de celle de Thésée, dont votre père porte le nom. 
Ce grand homme ne dédaigna pas la chétive hospitalité de la vieille 
Hécale. (7) Appelant alors la jeune fille :  Photis, dit-il,  emporte le 
bagage de notre hôte, et le dépose avec soin dans cette chambre. (8) 
Prends dans l’office,  et  mets à sa disposition ce qu’il  faut d’huile 
pour se frotter, de linge pour s’essuyer. Puis conduis-le au bain le 
plus proche. Il a fait un voyage pénible et de longue haleine : il doit 
être fatigué.

(I, 24, 1) À ces mots, désirant entrer dans les vues parcimonieuses 
de Milon et me concilier d’autant ses bonnes grâces : Grand merci, 
repris-je ; je ne manque jamais de prendre avec moi tout ce qu’il me 
faut quand je voyage. (2) Quant aux bains, avec ma langue, je saurai 
bien les trouver. Mais je tiens par-dessus tout à ce que mon cheval, 
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qui m’a été d’un excellent service, ne manque ni de fourrage ni de 
grain. Tiens, Photis, voici de l’argent pour en acheter.

(3)  Cela  fait,  et  mon bagage étant  rangé  dans  ma  chambre,  je 
sortis pour me rendre aux bains. Mais je passai d’abord au marché, 
afin  de  me  pourvoir  d’un  souper.  (4)  Il  était  splendidement 
approvisionné en poisson. Je marchandai ; et ce qu’on m’avait fait 
cent écus, je l’eus pour vingt deniers. (5) Je sortais de ce lieu, quand 
je fis rencontre d’un certain Pythias qui avait été mon condisciple à 
Athènes. Il mit quelque temps à me reconnaître ; puis me sautant au 
cou, il m’embrassa tendrement. (6) Qu’il y a longtemps que nous ne 
nous sommes vus, mon cher Lucius ! sur ma parole, pas depuis que 
nous quittâmes les bancs et  la  cité  de Minerve.  (7) Et  quel  motif 
t’amène ici ? Demain tu le sauras, lui répondis-je. Mais que vois-je ? 
Il faut que je te félicite. Un train, des faisceaux ! tout l’appareil de la 
magistrature ! (8) Je suis édile, dit Pythias ; j’ai la haute main sur les 
approvisionnements. As-tu quelqu’un à traiter ? on pourra t’être utile. 
Je  le  remerciai  de  ses  avances,  ayant  assez  pour  mon  souper  du 
poisson dont j’avais déjà fait emplette. (9) Mais Pythias avisant mon 
panier,  se  mit  à  secouer  les  poissons  pour  les  mieux  examiner : 
Combien as-tu payé cette drogue ? Vingt deniers. C’est tout ce que 
j’ai pu faire que de les arracher à ce prix.

(I, 25, 1) À ces mots, il me prend brusquement par la main ; et me 
ramenant dans le marché : Et à qui de ces gens-là as-tu acheté cette 
belle marchandise ? (2) Je montrai du doigt un petit vieillard assis 
dans  un coin.  Mon homme alors  les apostrophant  du haut  de son 
édilité : (3) Est-ce ainsi, vous autres, que vous rançonnez nos amis ? 
Et des étrangers encore ! Vendre à ce prix de pareil fretin ! À force de 
surfaire,  vous  affamerez  cette  ville  qui  est  la  fleur  de  toute  la 
Thessalie, et vous nous la rendrez déserte comme un rocher. (4) Mais 
prenez-y garde. Et toi, je vais t’apprendre comment les fripons sont 
menés sous mon administration. Répandant alors mon poisson sur le 
pavé,  il  ordonne  à  l’officier  qui  le  suivait  de  marcher  dessus,  et 
d’écraser le tout sous ses pieds. (5) Après cet acte de vigueur, mon 
Pythias se tourne vers moi, et me dit : C’est un homme d’âge ; il est 
assez puni par l’affront public que je lui ai fait.

(6) Tout ébahi de cette scène, et sans argent ni souper, grâce à 
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l’officieuse intervention de mon habile homme d’ami, je me résigne 
à aller au bain. De là, plus lavé que restauré, je regagne le logis de 
Milon, et enfin ma chambre.

(I, 26, 1) Photis vint me dire que le patron me demandait. Moi, 
bien  au  fait  des  habitudes  d’abstinence  de  la  maison,  je  fis  une 
excuse  polie :  je  n’étais  que  fatigué  du  voyage,  et  j’avais  moins 
besoin de nourriture que de repos. (2) Mais il ne s’en contenta pas, il 
vint  en  personne ;  et  m’appréhendant  au  corps  avec  une  douce 
violence, il tâche de m’entraîner. Je résistais, je faisais des façons : Je 
ne sors pas d’ici sans vous, dit-il, (3) en appuyant cette protestation 
d’un  serment.  Il  fallut  se  rendre,  et  le  suivre,  bon  gré,  mal  gré, 
jusqu’à son méchant lit, où il me fit asseoir. Comment va notre cher 
Déméas,  me  dit-il ?  Et  sa  femme ?  et  ses  enfants ?  et  toute  la 
maisonnée ? (4) À chaque question, une réponse. Il s’informe ensuite 
avec détail des motifs de mon voyage. (5) Je les déduis tout au long. 
Puis le voilà qui s’enquiert par le menu de tout ce qui concerne ma 
ville natale, ses notables habitants, son premier magistrat, etc., etc. ; 
(6) tant qu’enfin il s’aperçut qu’épuisé d’un si rude voyage, et non 
moins harassé de cette enfilade de questions, je tombais de sommeil 
avant  la  fin  de  chaque  phrase,  ne  pouvant  plus  même  franchir 
certaines articulations. Il me permit alors de gagner mon lit. (7) Je 
m’échappai ainsi du famélique souper de ce vieux ladre ; lourd de 
tête, mais léger d’estomac ; ayant tâté de son babil pour tout potage. 
Et, rentré dans ma chambre, je goûtai enfin le repos si ardemment 
souhaité.
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II

(II, 1, 1) Dès que la nuit se fut dissipée et qu’un nouveau soleil eut 
ramené le jour, je dis adieu au sommeil et au lit, avec cette curiosité 
fébrile d’un amateur du merveilleux. (2) Enfin, me disais-je, me voici 
dans cette Thessalie, terre natale de l’art magique, et qui fait tant de 
bruit dans le monde par ses prodiges. C’est donc ici que s’est passé 
tout ce que ce bon Aristomène nous a conté en route ! J’éprouvais je 
ne sais quel désir vague et inquiet, et je promenais de toutes parts 
mes regards scrutateurs. (3) Nul objet ne se présentait à ma vue, que 
je  ne  le  prisse  pour  autre  que  ce  qu’il  était.  Tout  me  semblait 
métamorphose.  (4)  Dans  les  pierres,  les  oiseaux,  les  arbres  du 
Pomérium,  les  fontaines  de  la  ville,  je  voyais  autant  de  créatures 
humaines,  transmuées  par  la  vertu  des  fatales  paroles.  Le  charme 
avait pétrifié les uns, emplumé les autres, commandé à ceux-ci de 
pousser des feuilles, à ceux-là de faire jaillir l’eau du fond de leurs 
veines.  (5)  Il  me  semblait  que  des  statues  allaient  marcher,  les 
murailles parler, le bétail prédire, et que, de la voûte des cieux, le 
soleil lui-même allait prononcer des oracles.

(II, 2, 1) J’allais et venais, frappé de stupeur, torturé par l’attente ; 
sans  apercevoir  même  un  commencement  de  réalisation  de  toute 
cette fantasmagorie. (2) Enfin, tout en errant de porte en porte, me 
dandinant  comme un désœuvré  et  marchant  en  zigzag  comme un 
homme ivre, (3) je me trouvai insensiblement au milieu du marché. 
Une dame passait,  avec  un  nombreux  cortège  de  domestiques.  Je 
hâtai le pas pour la joindre. (4) Le luxe de ses pierreries, et l’or qui 
brillait sur ses vêtements, ici en tissu, là en broderie, annonçaient une 
dame de haut  parage.  (5)  Elle  avait  à  ses  côtés  un homme d’âge 
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avancé, qui s’écria en m’apercevant : Eh ! oui, c’est bien Lucius ! (6) 
Là-dessus, il m’embrasse ; et marmottant je ne sais quoi à l’oreille de 
la dame : Approchez donc, me dit-il, et saluez votre mère. (7) Qui ? 
moi ?  répondis-je ;  je ne connais  pas  cette  dame.  Et,  le  rouge me 
montant au visage, je rejetai la tête en arrière, et reculai de quelques 
pas. (8) La dame fixe alors son regard sur moi : Il tient de famille, 
dit-elle ; voici des traits où la belle âme de sa vertueuse mère Salvia 
respire tout entière. Et puis, quelles merveilleuses proportions dans 
toute sa personne ! (9) Taille raisonnable, élancée sans être frêle, teint 
légèrement rosé,  cheveux blonds, naturellement bouclés ; œil bleu, 
mais  vif ;  regard  d’aigle,  adouci  par  une  expression  toujours 
heureuse ; maintien charmant, démarche aisée.

(II, 3, 1) C’est moi, mon cher Lucius, ajouta-t-elle, qui vous ai 
élevé de mes propres mains.  Et la chose est  toute simple :  je suis 
parente, et, de plus, sœur de lait de votre mère. (2) Issues toutes deux 
de la famille de Plutarque, nourries du même sein, nous avons grandi 
comme  deux  sœurs  dans  l’intimité  l’une  de  l’autre.  La  seule 
différence entre nous est celle du rang. Elle a contracté une haute 
alliance ; et je me suis mariée dans la bourgeoisie. (3) Je suis cette 
Byrrhène dont le nom, souvent prononcé par ceux qui vous élevaient, 
doit être familier à vos jeunes oreilles. (4) Acceptez sans scrupule 
l’hospitalité chez moi, ou plutôt regardez ma maison comme la vôtre. 
(5)  Pendant  qu’elle  me  parlait,  ma  rougeur  s’était  dissipée,  et  je 
répondis  enfin :  À Dieu ne plaise,  ma mère,  que je  me donne un 
pareil tort envers mon hôte Milon, dont je n’ai pas à me plaindre ! 
Mais vous me verrez aussi assidu près de vous que je puis l’être, sans 
manquer à ce que je lui dois. Et à l’avenir, si je refais ce voyage, à 
coup sûr  je n’irai  pas descendre ailleurs  que chez nous.  (6)  Nous 
faisons  quelques  pas  durant  cet  échange de  compliments,  et  nous 
arrivons à la maison de Byrrhène.

(II, 4, 1) Un vestibule de la dernière magnificence nous offre aux 
quatre  coins  une  colonne,  surmontée  d’un  globe  qui  porte  une 
Victoire  élevant  des  palmes.  (3)  Ces  figures  s’élancent  à  ailes 
déployées,  chacune  vers  un  point  de  l’horizon.  Du  bout  de  leurs 
pieds, d’où s’échappent des gouttes de rosée, elles repoussent, par un 
mouvement  précipité,  le  point  d’appui,  qui  se  dérobe  en  tournant 
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sans se déplacer. Le pied n’y pose plus, mais il l’effleure encore ; et 
l’illusion va jusqu’à vous faire voir ces statues en plein vol. (3) Une 
Diane en marbre de Paros, du travail le plus exquis, occupe le point 
central de l’édifice. La déesse marche, et, dans son action animée, ses 
draperies flottent, son buste se projette en avant ; elle semble venir à 
votre  rencontre,  et  le  respect  vous  saisit  à  la  majesté  divine  qui 
l’environne. (4) Plusieurs chiens l’escortent de droite et de gauche. 
Ces  animaux  sont  aussi  de  marbre.  Leurs  yeux  menacent,  leurs 
oreilles se dressent, leurs naseaux s’enflent, ils montrent leurs dents 
terribles. Si, du voisinage, un aboiement se faisait entendre, chacun 
croirait qu’il sort de ces gosiers de pierre. (5) L’habile statuaire a fait 
ici un véritable tour de force. Les chiens sont en élan, et toute leur 
partie antérieure semble porter en l’air, tandis qu’elle repose en effet 
sur les pieds de derrière qui n’ont pas quitté le sol. (6) En arrière de 
ce groupe s’élève une grotte tapissée de mousse, de gazon, de lianes 
grimpantes et de pampre, entremêlés çà et là de ces arbustes qui se 
plaisent sur les rochers. (7) Tout l’intérieur de la grotte est éclairé par 
le  reflet  du  marbre,  dont  rien  n’égale  la  blancheur  et  le  poli.  Au 
dehors  et  sur  les  flancs  pendent  des raisins et  d’autres fruits,  que 
l’art,  émule de  la  nature,  a  exprimés avec  une vérité  parfaite.  (8) 
C’est à croire qu’ils attendent seulement, pour être cueillis et mangés, 
que  la  coloration  leur  soit  venue  du  souffle  mûrissant  du  vent 
d’automne. (9) Penchez-vous, et voyez-les se réfléchir dans le miroir 
de ces fontaines qui jaillissent en divers sens des pieds de la statue ; 
ils tremblent dans cette onde agitée comme aux rameaux de la vigne 
elle-même,  et  à  l’imitation  déjà  si  parfaite  se  joint  le  prestige  du 
mouvement. (10) Au travers du feuillage, on voit se dessiner la figure 
d’Actéon, déjà cerf à moitié. Il jette, en tournant la tête, un regard 
furtif sur la déesse, et guette l’instant où elle va se mettre au bain.

(II, 5, 1) Tandis que mon œil charmé parcourt à l’envi ces belles 
choses,  revenant  sans  cesse  de  l’une  à  l’autre :  Tout  ce  que  vous 
voyez est à vous, me dit Byrrhène ; et désirant m’entretenir en tête-à-
tête, elle fit retirer tout son monde. (2) Quand nous fûmes seuls : Je 
tremble pour vous comme pour un fils, mon bien-aimé Lucius, me 
dit-elle ; j’en prends Diane à témoin. Ah ! que je voudrais pouvoir 
écarter les dangers qui menacent cette tête si chère ! (3) Gardez-vous, 
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mais  gardez-vous  sérieusement  des  fatales  pratiques  et  des 
détestables séductions de cette Pamphile,  la femme de Milon, que 
vous dites être votre hôte. (4) C’est, dit-on, une sorcière du premier 
ordre,  experte au plus haut degré en fait  d’évocations sépulcrales. 
Elle  peut,  rien  qu’en  soufflant  sur  une  pierre,  une  baguette  ou 
quelque autre objet aussi insignifiant, précipiter les astres du haut de 
la  voûte  éthérée  dans  les  profondeurs  du  Tartare,  et  replonger  la 
nature dans le vieux chaos. (5) Elle ne voit pas un jeune homme de 
bonne mine sans se passionner aussitôt. Dès lors, ni ses yeux ni son 
cœur ne peuvent  se  détacher  de lui.  (6)  Elle  l’entoure  d’amorces, 
s’empare de son esprit,  l’enlace à jamais  dans  les chaînes  de son 
inexorable amour. (7) À la moindre résistance, elle s’indigne ; et les 
récalcitrants  sont  tantôt  changés  en  pierres  ou  en  animaux,  tantôt 
anéantis tout à fait. Ah ! Je tremble pour votre sûreté. Gardez-vous de 
brûler pour elle ; ses ardeurs sont inextinguibles, et votre âge et votre 
tournure ne vous expose que trop à la conflagration. Ainsi Byrrhène 
exprimait ses craintes.

(II, 6, 1) Mais, puissance de la curiosité ! au seul mot de magie, ce 
but  de toutes  mes pensées,  loin d’éprouver  de l’éloignement  pour 
Pamphile, (2) je me sentis naître un violent désir de me faire à tout 
prix initier par elle aux secrets de son art. Il me tardait d’aller à corps 
perdu me jeter dans cet abîme. (3) Mon impatience tenait du délire ; 
au  point  que  m’arrachant  des  mains  de  Byrrhène,  comme  d’une 
chaîne qui me pesait, je lui dis brusquement adieu, et je volai au logis 
de Milon. (4) Allons, Lucius, me disais-je, tout en courant comme un 
fou, courage et présence d’esprit ; (5) voici l’occasion tant souhaitée. 
Tu vas t’en donner de ce merveilleux dont tu es si avide. (6) Ne vas 
pas  faire  l’enfant ;  il  s’agit  de  traiter  rondement  l’affaire.  Point 
d’intrigue amoureuse avec ton hôtesse. La couche de l’honnête Milon 
doit  être sacrée pour toi :  mais il  y a Photis, la jeune chambrière, 
qu’il te faut emporter de haute lutte. (7) La friponne est piquante ; 
elle  aime  à  rire ;  elle  pétille  d’esprit.  Hier  au  soir,  quand  tu  ne 
songeais qu’à dormir, ne te conduisit-elle pas très officieusement à ta 
chambre ?  Et  quel  empressement !  délicat  à  te  déshabiller,  à  te 
couvrir dans ton lit ! Ce baiser sur ton front, cette expression dans 
son regard trahissaient assez son regret de te quitter. Maintes fois, 
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avant de sortir, elle a fait une pause, et regardé en arrière. (8) Allons, 
j’en accepte l’augure. Arrive que pourra, j’aurai pied ou aile de cette 
Photis.

(II, 7, 1) Tout en délibérant ainsi, et, comme on dit,  opinant de 
mes jambes, je me trouve à la porte de Milon. Ni le patron ni sa 
femme n’étaient au logis. Mais j’y trouvai Photis, mes amours. (2) 
Elle  s’occupait  à  préparer  pour  ses  maîtres  un  mets  composé  de 
viande hachée menu et d’autres ingrédients ; le tout se mitonnait dans 
une casserole à ragoûts ; et, bien qu’à distance, il en arrivait jusqu’à 
mon  nez  des  émanations  qui  promettaient.  (3)  Photis  était  vêtue 
d’une blanche robe de lin, qu’une ceinture d’un rouge éclatant, un 
peu haut montée, serrait juste au-dessous des boutons du sein. Ses 
mains  mignonnes  agitaient  circulairement  le  contenu  du  vase 
culinaire, non sans lui imprimer de fréquentes secousses. Un branle 
voluptueux se communiquait ainsi à toute sa personne. Je voyais ses 
reins se ployer, ses hanches se balancer, et toute sa taille ondoyer de 
la façon la plus agaçante. (4) Je restai là muet d’admiration et comme 
en  extase.  Voilà  mes  sens,  du  calme  plat,  qui  passent  à  l’état  de 
révolte. (5) Ma Photis, lui dis-je, que de grâces ! quel plaisir de te 
voir remuer ensemble cette casserole et cette croupe divine ! (6) Le 
délicieux  ragoût  que  tu  prépares !  heureux,  cent  fois  heureux  qui 
pourra en tâter, ne fût-ce que du bout du doigt ! (7) La friponne alors, 
aussi gaillarde que gentille : Gare, gare, pauvre garçon, me dit-elle ; 
cela brûle, il n’en faut qu’une parcelle pour vous embraser jusqu’à la 
moelle  des  os.  Et  alors,  quelle  autre  que  moi  pour  éteindre 
l’incendie ! oui, que moi ; car je ne suis pas seulement experte en 
cuisine ; j’entends tout aussi bien un autre service.

(II,  8, 1) En parlant ainsi,  elle tourne la tête,  et  me regarde en 
riant. Moi, avant de lui obéir, je passe en revue toute sa personne. (2) 
Mais que sert de vous la décrire en détail ? Dans une femme, je ne 
prise  rien  tant  que  la  tête  et  la  chevelure.  C’est  ma  plus  vive 
admiration en public, ma plus douce jouissance dans l’intimité. (3) 
Et, pour justifier cette prédilection, n’est-ce pas la partie principale 
du corps humain,  celle qui est  le plus en évidence,  qui frappe les 
yeux tout d’abord ? Cet appendice naturel n’est-il pas pour la tête ce 
qu’une parure éclatante est pour le reste du corps ? (4) Je vais plus 
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loin :  souvent  la  beauté,  pour  mieux  éprouver  le  pouvoir  de  ses 
charmes, se dépouille de tout ornement, fait tomber tous les voiles, et 
n’hésite pas à se montrer nue, espérant plus de l’éclat  d’une peau 
vermeille que de l’or des plus riches atours. (5) Mais de quelques 
attraits  que  vous  la  supposiez  pourvue,  si  vous  lui  ôtez,  (chose 
affreuse à dire ! nous préserve le ciel de la réalité !) si vous lui ôtez, 
dis-je, l’honneur de sa chevelure, si son front est découronné, (6) eh 
bien !  cette  fille  du ciel,  née de l’écume des mers,  bercée par  les 
vagues,  elle  a  beau  s’appeler  Vénus,  avoir  pour  compagnes  les 
Grâces, et le peuple entier des Amours dans son cortège ; elle a beau 
s’armer de sa ceinture, exhaler le cinnamome et distiller la myrrhe, 
une Vénus chauve ne peut plaire à personne ; non, pas même à son 
Vulcain.

(II, 9, 1) Que sera-ce si la nature a donné aux cheveux une couleur 
avantageuse  ou  un  lustre  qui  en  relève  l’éclat ;  de  ces  teintes 
vigoureuses qui rayonnent au soleil, ou (2) de ces nuances tendres, 
dont le doux reflet se joue aux divers aspects de la lumière ? Tantôt 
c’est une chevelure blonde, toute d’or à la surface, et qui prend vers 
la racine le brun du miel dans l’alvéole ; tantôt c’est un noir de jais, 
dont l’émail rivalise avec l’azur de la gorge des pigeons. (3) Lorsque, 
luisants des essences d’Arabie, et lissés par l’ivoire aux dents serrées, 
les cheveux sont ramenés derrière la tête, c’est une glace où se mirent 
avec délices les yeux d’un amant : (4) ici ils simulent une couronne 
tressée en nattes serrées et fournies ; là, libres de toute contrainte, ils 
descendent en ondes derrière la taille. (5) Telle est l’importance de la 
coiffure, qu’une femme eût-elle mis en œuvre l’or, les pierreries, les 
riches tissus, toutes les séductions de la toilette ; si elle n’a pris un 
soin  égal  de  ses  cheveux,  elle  ne  paraîtra  point  parée.  (6)  Cet 
arrangement  chez  ma Photis  n’avait  coûté ni  temps,  ni  peine ;  un 
heureux  négligé  en  faisait  tous  les  frais.  (7)  Réunis  en  nœud  au 
sommet de la tête, ses cheveux retombaient, gracieusement partagés, 
des deux côtés de son cou d’ivoire, et de leurs extrémités bouclées 
atteignaient la bordure supérieure de son vêtement.

(II,  10,  1)  La volupté chez moi  devenait  torture ;  je  n’y tenais 
plus ; et me penchant avidement sur le beau cou de Photis, à l’endroit 
où les cheveux prennent naissance, j’y imprimai un long et délicieux 
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baiser.  (2)  Elle  tourna  la  tête,  et  me  lançant  de  côté  une  œillade 
assassine : Ah ! jeune écolier, vous prenez goût à ce nanan ; tout n’y 
est pas miel ; prenez-y garde. À la longue, trop de douceur aigrit la 
bile.  (3)  J’en  cours  le  risque,  ma  chère  âme,  m’écriai-je ;  pour 
savourer un seul de tes baisers, je suis homme à me laisser griller 
tout de mon long sur le brasier que voilà. Je dis ; et la serrant dans 
mes bras, je joignis les effets aux paroles. (4) Mon feu la gagne, elle 
me  rend  étreinte  pour  étreinte,  caresse  pour  caresse.  Sa  bouche 
entrouverte me prodigue le parfum de son haleine ; nos langues se 
rencontrent aiguillonnées par nos communs désirs. Ivre de ce doux 
nectar, (5) Je meurs, m’écriai-je, je suis mort, si tu ne m’exauces. (6) 
Mais elle, m’embrassant de nouveau, me dit : Rassure-toi ; tes désirs 
sont  les  miens :  je  suis  à  toi,  et  nos  plaisirs  ne  se  feront  guère 
attendre.  À  l’heure  des  flambeaux,  je  serai  dans  ta  chambre.  Va 
rassembler tes forces ; car je veux toute la nuit te livrer bataille, et 
j’irai de tout cœur.

(II, 11, 1) L’entretien dura encore quelque temps sur ce ton, puis 
nous  nous  séparâmes.  Vers  midi,  je  reçois  un  porc  gras,  cinq 
poulardes et un baril d’excellent vin vieux, que Byrrhène m’envoyait 
pour ma bienvenue.  (2) J’appelle aussitôt  Photis.  Tiens,  lui  dis-je, 
voici du renfort pour Vénus : Bacchus, son écuyer, lui apporte ses 
armes. Il faut qu’aujourd’hui même nous mettions ce tonneau à sec. 
Noyons la froide pudeur dans le vin, et puisons dans ses flots une 
ardeur infatigable. (4) De l’huile à pleine lampe (car adieu cette fois 
au sommeil), et du vin à pleines coupes, c’est tout ce qu’il faut pour 
le voyage de Cythère. (5) Je me rendis de suite au bain, où je passai 
le  temps  jusqu’au  souper,  mon  cher  hôte  Milon  m’ayant  invité  à 
partager son très maigre ordinaire. Je n’avais pas oublié les avis de 
Byrrhène ;  aussi  pris-je  grand soin de ne rencontrer  que  le  moins 
possible le regard de la maîtresse du logis. Je ne jetais les yeux de 
son côté qu’avec effroi, comme si j’allais voir le lac Averne. (6) Par 
compensation,  Photis  était  là  pour  nous  servir.  Pas  un  de  ses 
mouvements ne m’échappait,  et cette vue me réjouissait l’âme. La 
nuit survint. Tout à coup Pamphile s’écria, en regardant la lampe : 
Quelle averse pour demain ! Son mari lui demanda comment elle le 
savait. C’est la lampe qui me l’annonce, reprit-elle. (6) Milon se mit 
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à  rire.  Admirable  sibylle  que  nous  avons  là,  dit-il,  au  courant  de 
toutes les affaires du ciel. Du haut de cette tige qui la porte, il n’est 
sans doute pas un mouvement du soleil qu’elle n’observe.

(II, 12, 1) Ici je pris à mon tour la parole : C’est là effectivement 
une des premières notions de l’art  divinatoire ;  (2) et  la chose est 
toute  simple.  Cette  petite  flamme  allumée  par  une  main  mortelle 
n’est  rien  moins  qu’une  étincelle  du  feu  céleste ;  une  secrète 
correspondance existe entre elle et sa divine origine. Elle sait ce qui 
va se passer là-haut : pourquoi ne pourrait-elle pas le prédire ? (3) À 
ce propos, nous avons maintenant à Corinthe un Chaldéen qui fait 
des consultations merveilleuses, et qui met toute la ville en émoi. Il 
va inviter le premier venu, pour son argent, au secret des destinées. 
(4) Il sait quel jour il faut choisir pour contracter mariage, pour poser 
une première pierre, pour entreprendre une affaire de négoce, pour 
faire route sans mauvaise rencontre,  ou s’embarquer sous de bons 
auspices. (5) Moi-même, je l’ai consulté sur mon voyage, il m’en a 
dit long. Le merveilleux s’y trouve, et la variété aussi.  C’est toute 
une  histoire ;  histoire  merveilleuse  en vérité,  et  qui,  à  l’en  croire, 
fournira matière à plus d’un livre.

(II, 13, 1) Et ce Chaldéen, dit en ricanant Milon, donnez-nous son 
signalement  et  son  nom.  C’est,  répondis-je,  un  homme  de  haute 
taille, tirant sur le noir ;  il  s’appelle Diophane. (2) C’est  lui,  c’est 
bien notre homme. Nous l’avons eu aussi dans cette ville. Il y a reçu 
maintes visites, débité maintes prophéties. Il y a fait de l’argent, et 
mieux que cela ; il y a fait fortune : mais, hélas ! le sort lui gardait un 
retour,  ou,  si  vous  voulez,  un  tour  des  plus  cruels.  (3)  Un  jour 
qu’entouré  d’une  foule  nombreuse,  il  allait,  tirant  à  chacun  son 
horoscope et prophétisant à la ronde, un négociant, nommé Cerdon, 
s’en vint le consulter sur le jour qu’il devait prendre pour un voyage. 
(4) Diophane le lui dit. La bourse était tirée, les espèces comptées ; 
mille  deniers,  tout  autant  qu’il  allait  rafler  pour  prix  de  l’oracle, 
quand un jeune homme de bonne mine, qui s’était glissé derrière le 
devin, le tire par son manteau, et le serre étroitement dans ses bras, 
au moment où il se retournait. (5) Diophane lui rend l’accolade, et le 
fait  asseoir  auprès  de  lui.  Cette  reconnaissance  à  l’improviste  lui 
faisant  perdre  de  vue  l’affaire  qui  était  en  train,  il  engage  la 

26



conversation avec le  nouveau venu.  (6) Combien j’ai  désiré  votre 
arrivée !  Et  vous,  mon  cher  ami,  dit  l’autre,  depuis  votre  départ 
impromptu de l’île d’Eubée, comment vous êtes-vous tiré de la mer 
et des chemins ?

(II, 14, 1) À cette question, notre brave Chaldéen, oubliant tout à 
fait son rôle, répond avec la distraction la plus ingénue : Puissent nos 
ennemis publics ou privés être dans le cas de faire un pareil voyage ! 
c’est une autre Odyssée. (2) Notre vaisseau, battu par tous les vents, 
dégarni  de  ses  deux  gouvernails,  est  venu,  après  la  plus  pénible 
navigation,  sombrer  en vue du continent.  Nous n’avons eu que le 
temps  de  nous  sauver  à  la  nage,  abandonnant  tout  ce  que  nous 
possédions. (3) Le zèle de nos amis, et la charité publique, nous ont 
alors créé quelques ressources, mais tout est devenu la proie d’une 
bande de brigands. Mon frère Arignotus (je n’avais que celui-là) a 
voulu  faire  résistance ;  ils  l’ont  impitoyablement  égorgé sous  mes 
yeux. (4) Il n’avait pas fini son récit lamentable, que le négociant 
Cerdon avait déjà rempoché ses espèces, et fait retraite, emportant le 
prix  compté  de  la  prédiction.  (5)  Nous  partîmes  tous  alors  d’un 
bruyant  éclat  de  rire ;  et  Diophane,  réveillé  comme  en  sursaut, 
comprit alors sa faute en même temps que sa déconvenue ; (6) mais 
vous verrez, seigneur Lucius, qu’à votre endroit le Chaldéen aura été 
véridique une fois dans sa vie. Bonne chance donc, et puisse votre 
voyage être des plus heureux !

(II,  15,  1)  Tandis  que  Milon  pérorait  ainsi  tout  à  son  aise,  je 
gémissais à part moi, et m’en voulais mortellement de lui avoir si 
mal à propos suggéré ce sujet de conversation. C’était autant de pris 
sur la soirée,  et  sur le doux emploi que je m’en étais promis.  (2) 
Enfin, surmontant ma timidité : Que Diophane s’arrange avec le sort, 
dis-je à Milon ;  qu’il  aille,  tant qu’il  lui  plaira,  risquer encore par 
terre ou par mer les tributs qu’il a levés sur la crédulité des gens : (3) 
moi,  comme  je  me  ressens  encore  de  ma  fatigue  d’hier,  je  vous 
demande la permission de me retirer de bonne heure. (4) Aussitôt dit, 
aussitôt fait. J’eus bientôt gagné ma chambre, où je trouvai tous les 
arrangements d’un souper assez bien entendu. (5) On avait pris soin 
de faire coucher les domestiques le plus loin possible de ma porte, 
sans  doute  afin  d’écarter  de  nos  nocturnes  ébats  toute  oreille 
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indiscrète. Près du lit était une petite table, où la desserte du dîner 
figurait avec avantage. (6) Photis y avait mis deux verres d’honnête 
dimension, qui, remplis à moitié de vin, ne laissaient de place que 
pour autant d’eau ; enfin, une de ces bouteilles au long cou évasé, qui 
se  vident  si  facilement,  complétait  cet  arsenal  de  l’amoureuse 
escrime.

(II,  16, 1) À peine étais-je au lit,  que ma Photis, qui venait de 
coucher sa maîtresse, accourt près de moi, balançant dans ses mains 
des  roses tressées en guirlandes.  Une rose détachée s’épanouissait 
entre  les  charmants  contours  de  son  sein.  (2)  Sa  bouche  s’unit 
étroitement à la mienne ; elle m’enlace dans ses guirlandes, et  me 
couvre de fleurs. Puis saisissant l’un des verres, et mêlant au vin de 
l’eau tiède,  me l’offre  à  boire,  (3) me l’ôte  doucement  des mains 
avant  que j’aie  tout  bu,  et,  les  yeux fixés  sur  moi,  hume le  reste 
goutte à goutte, avec un doux frémissement des lèvres. (4) Un second 
verre,  un  troisième,  et  plus  encore,  passent  ainsi  d’une  bouche  à 
l’autre. Enfin, les fumées du vin me montent à la tête, et portent le 
trouble dans mes sens. Le sixième surtout s’insurge, et met en feu 
toute  la  région qu’il  habite.  J’écarte  la  couverture,  et,  étalant  aux 
yeux de Photis toute la turbulence de ma passion : (5) Par pitié, lui 
dis-je, viens vite à mon secours. Tu le vois, je me présente assez de 
pied ferme à ce combat que tu m’offres, sans que le fécial s’en soit 
mêlé. (6) Le traître Cupidon m’a percé d’une de ses flèches jusqu’au 
fond du cœur. J’ai bandé mon arc en retour, et si fort, qu’il y a danger 
que la corde ne se rompe. (7) Viens, et, pour me rendre tout à fait 
heureux,  cesse d’emprisonner  ta  chevelure ;  qu’elle  flotte  en toute 
liberté sur tes épaules : tes embrassements vont m’en sembler plus 
doux.

(II, 17, 1) En un clin d’œil elle a fait disparaître le couvert. Puis 
elle met à nu tous ses charmes ; et, laissant ondoyer ses cheveux dans 
le plus voluptueux désordre, la voilà qui s’avance, image vivante de 
Vénus glissant sur les flots. (2) De sa main rosée, la coquette faisait 
mine  de  voiler  un  réduit  charmant  qu’aucun  ombrage  naturel  ne 
dérobait à ma vue. (3) Ferme ! dit-elle, tiens bon, vaillant guerrier ! 
Tu as un adversaire qui ne cède, ni ne tourne le dos. Face à face, si tu 
es homme ; et, coup pour coup, frappe et meurs. Aujourd’hui point 
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de quartier. (4) Elle dit,  et,  montant sur la couchette,  s’arrange de 
façon que nous nous trouvons elle dessus et moi dessous. Déployant 
alors l’élastique fermeté de ses reins par des secousses répétées, et 
toujours plus  vives et  plus  érotiques,  elle  me fit  savourer  à  longs 
traits tout ce que les faveurs de Vénus incube ont de plus enivrantes 
voluptés, tant qu’enfin une molle langueur circule dans nos membres 
et s’empare de nos sens ; en nous toute force expire, et nous nous 
laissons aller haletants dans les bras l’un de l’autre. (5) Les premiers 
rayons du jour  vinrent  nous surprendre dans  nos  amoureux ébats, 
sans  que  nous  eussions  fermé  la  paupière ;  nous  recourions  aux 
libations de temps à autre. Alors nos forces renaissaient, le désir se 
ranimait,  la  lutte  recommençait.  Ce  fut  une  nuit  d’ivresse ;  nous 
eûmes grand soin qu’elle eût plus d’une répétition.

(II,  18,  1)  Un  jour  Byrrhène  m’invita  de  la  manière  la  plus 
pressante  à  venir  souper  chez  elle.  En  vain  j’essayai  de  m’en 
défendre ; elle ne tint compte de mes excuses. (2) Il me fallut donc 
présenter requête à Photis, obtenir son congé, prendre ses auspices. 
Tout ce qui m’éloignait de ses côtés, ne fût-ce que d’un pas, était peu 
de son goût. Toutefois, elle consentit d’assez bonne grâce à ce court 
armistice. (3) Au moins, dit-elle, ayez bien soin de quitter la table de 
bonne heure ; car il y a dans notre jeune noblesse un parti sans frein, 
ennemi juré de la paix publique : et vous rencontrerez des hommes 
égorgés en pleine rue. Les troupes du gouverneur sont trop loin de 
nous pour empêcher ces massacres. (4) Votre position élevée fait de 
vous un point de mire ; et, comme étranger, vous avez moins qu’un 
autre de protection à attendre. (5) Rassure-toi, ma chère Photis, lui 
répondis-je ;  je  tiens  plus  à  nos  plaisirs  qu’à  tous  les  festins  du 
monde ;  et  il  suffit  de  ton  inquiétude  pour  me  faire  presser  mon 
retour. D’ailleurs, je ne marche pas seul. Et puis j’aurai au côté mon 
épée.  C’est  une  sauvegarde  qui  ne  me  quitte  pas.  Muni  de  cette 
précaution, je me rends à ce souper.

(II, 19, 1) J’y trouvai grande réunion, et, comme je m’y attendais, 
d’après le rang de la dame du logis, la meilleure compagnie de la 
ville.  Les  lits,  d’une  magnificence  extrême,  étaient  en  bois  de 
citronnier  avec  des  ornements  d’ivoire,  et  recouverts  d’étoffes 
brodées d’or. Sur la table de larges coupes, toutes diverses de forme 
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et de beauté, toutes d’un prix inestimable. (2) Ici le verre artistement 
ciselé,  là  le  cristal  taillé  à  facettes.  L’argent  brillait,  l’or 
resplendissait.  Il  s’y  trouvait  jusqu’à  des  morceaux  d’ambre 
cristallisé, que l’art avait creusé pour servir de vase à boire ; enfin un 
luxe inimaginable. (3) Plusieurs écuyers tranchants, magnifiquement 
vêtus,  découpaient  les  mets  sans  nombre  que  de  jeunes  filles 
servaient avec toute la grâce possible. De jeunes garçons qu’on avait 
frisés  au  fer,  et  élégamment  drapés,  ne  cessaient  de  verser  aux 
convives un vin vieux dans des vases faits de pierres précieuses. (4) 
Bientôt l’arrivée des flambeaux donne l’essor aux propos de table ; le 
rire se communique, les bons mots circulent, et, parfois, l’épigramme 
étincelle. (5) Byrrhène alors m’adressa la parole : Que dites-vous de 
notre  pays ?  Aucune  ville,  que  je  sache,  ne  possède  rien  de 
comparable  à  nos  temples,  à  nos  bains,  à  nos  édifices  publics  en 
général.  Et  nous  ne  sommes  pas  moins  bien  pourvus  des  choses 
utiles : (6) chez nous l’homme de plaisir trouve les mêmes facilités, 
l’homme  de  négoce  les  mêmes  débouchés  qu’à  Rome  même ;  et 
l’homme aux goûts tranquilles peut jouir ici du recueillement de la 
campagne. Tous les plaisirs de la province s’y sont donné rendez-
vous.

(II, 20, 1) Rien n’est plus vrai, repris-je ; nulle part je ne me suis 
senti  plus  à  l’aise.  Mais  il  y  a  la  magie,  dont  je  redoute 
singulièrement les ténébreuses embûches et les pièges inévitables. (2) 
Le tombeau même, dit-on, ne met pas à l’abri de ses atteintes. Elle 
dispute aux bûchers, aux sépulcres, les dépouilles des morts ; et des 
lambeaux, arrachés aux cadavres, deviennent les instruments de ses 
funestes  pratiques  contre  les  vivants.  (3)  On  parle  de  vieilles 
sorcières  qui,  au  milieu  même  d’une  pompe  funèbre,  savent 
escamoter  un mort  et  frauder  la  sépulture.  (4) Bah !  dit  alors une 
personne de la compagnie, on ne fait pas même ici grâce aux vivants. 
À qui donc est-il arrivé dernièrement de se trouver mutilé, défiguré 
au point d’en être méconnaissable ? (5) Aussitôt un rire immodéré 
s’empare de l’assemblée. Tous les yeux se tournent vers un convive 
qui se tenait à l’écart dans un coin, (6) et qui, tout confus de se voir 
l’objet d’une attention si marquée, murmure quelques mots de dépit, 
et fait mine de se lever de table. Byrrhène lui dit alors : (7) Allons, 
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mon  cher  Télyphron,  rasseyez-vous ;  et,  tenez,  vous  qui  êtes  si 
complaisant, racontez-nous encore une fois votre histoire. Je serais 
charmée  de  procurer  à  mon  fils  Lucius,  que  voilà,  le  plaisir  de 
l’entendre de votre bouche. (8) Madame, répondit Télyphron, vous 
êtes la bonté même ; mais il y a des gens d’une impertinence… (9) Il 
paraissait  outré.  Mais  Byrrhène,  à  force  d’instances,  finit  par  le 
décider pour l’amour d’elle.

(II, 21, 1) Ramenant alors la housse du lit en un monceau, comme 
point d’appui à son coude, il projette en avant le bras droit, (2) et 
dispose ses doigts à la manière des orateurs, c’est-à-dire en fermant 
les  deux  derniers,  et  tenant  étendus  les  autres,  avec  le  pouce  en 
saillie.  Après  ce  préliminaire,  notre  homme  commence  ainsi :  (3) 
J’étais encore en tutelle à Milet, quand l’idée me vint d’aller aux jeux 
olympiques. J’étais curieux au dernier point de visiter cette province 
célèbre. Après avoir parcouru toute la Thessalie, pour mon malheur 
j’arrive à Larisse. (4) Le voyage m’avait mis des plus mal en espèces, 
et  j’errais  par  la  ville  en  rêvant  aux expédients.  Au milieu  d’une 
place, j’aperçois un vieillard de haute taille, (5) qui était monté sur 
une borne, et criait à pleine voix : Qui veut garder un mort ? Faites 
votre  prix.  (6)  Que signifie  cette  proclamation ?  dis-je  au premier 
passant. Avez-vous peur que vos morts ne s’enfuient ? (7) Paix ! me 
répond-il, vous parlez en enfant et en étranger. Sachez que vous êtes 
en Thessalie. Il y a ici des magiciennes toujours prêtes à déchiqueter 
le visage des morts ; c’est l’élément principal de leurs conjurations.

(II, 22, 1) Et, s’il vous plaît, repris-je, pour cette lugubre faction 
quelle est la consigne ? (2) Faire le guet toute la nuit, dit-il, les yeux 
tout grands ouverts et fixés sur le cadavre ; et il n’y a pas à cligner de 
la paupière, encore moins à regarder de droite ou de gauche : car ces 
maudits caméléons femelles se glissent soudain en tapinois, sous une 
forme quelconque ; l’œil du Soleil ou de la Justice y serait lui-même 
trompé. (3) Elles se changent en chien, en souris, en mouche même, 
au besoin. Puis vite un enchantement ; et les gardiens s’endorment. 
(4) On n’en finirait pas à décrire toutes les surprises imaginées par 
ces infernales créatures pour en venir à leurs fins. (5) Notez que, pour 
salaire,  on n’offre guère plus de quatre à six pièces d’or à qui se 
charge de ce périlleux service. (6) Ah ! j’oubliais : le gardien, dans le 
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cas où le corps ne serait pas retrouvé le matin dans son entier, est 
tenu de remplacer ce qui manque, pièce pour pièce, avec la chair de 
sa propre face.

(II, 23, 1) Ainsi renseigné, je prends mon courage à deux mains ; 
je vais droit au crieur, et lui dis : (2) Ménagez vos poumons ; voici le 
gardien tout trouvé ; voyons le prix. On vous donnera mille écus, dit-
il ; (3) mais, mon gaillard, songez-y bien, le mort est le fils d’un des 
premiers  de  la  ville.  Faites  bonne  garde  au  moins  contre  ces 
détestables  harpies.  (4)  Bagatelle !  recommandation  inutile ! 
répondis-je ; je suis un corps de fer, et, pour la vigilance, un Lyncée, 
un Argus ; des yeux partout. (5) J’avais à peine fini, qu’il me conduit 
à  une  maison  dont  les  principales  issues  étaient  fermées.  Nous 
entrons par une petite porte de derrière, et j’arrive à un appartement 
dont tous les jours interceptés excluaient la lumière du dehors, et où 
pourtant je parvins à apercevoir une femme éplorée, et en deuil des 
pieds à la tête. (6) Voici, dit mon guide en s’approchant, un homme 
résolu qui s’engage à garder le corps de votre époux. (7) À ces mots, 
la dame écarte ses cheveux des deux côtés de son visage, dont la 
beauté me frappa au milieu de ses larmes ; et arrêtant ses regards sur 
moi : Vous savez, dit-elle, ce que votre tâche exige de surveillance. 
(8) Soyez sans inquiétude, repris-je, pourvu que j’aie un supplément 
de prix raisonnable.

(II, 24, 1) Elle y consent, et, se levant aussitôt, me conduit dans 
une autre chambre. (2) Là se trouvait le corps du défunt, recouvert 
d’un linceul éclatant. Elle le découvre en présence de sept personnes 
appelées comme témoins ; et, à cette vue, ses larmes recommencent à 
couler. Puis, après un moment de silence, adjurant les assistants, elle 
procède sous leurs yeux à une revue exacte de tous les membres ; 
l’inventaire en est dressé sur une tablette. (3) Voyez, dit-elle, le nez 
est  entier,  les yeux en bon état,  les oreilles au complet,  les lèvres 
intactes ; rien ne manque au menton. Citoyens, rendez-moi du tout 
bon et fidèle témoignage. Elle dit, et, les sceaux étant apposés aux 
tablettes, elle allait se retirer ; mais je la retins. (4) Madame, lui dis-
je,  faites-moi,  je  vous  prie,  donner  ce  qui  est  nécessaire.  (5) 
Qu’entendez-vous par là, dit-elle ? Une de vos plus grandes lampes, 
repris-je, de l’huile suffisamment pour l’alimenter jusqu’au jour, de 
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l’eau chaude, du vin, un verre, et un plateau garni des restes de votre 
souper. (6) Alors, avec un geste de mépris : Perdez-vous le sens ? dit-
elle ; un souper ! des restes ! dans une maison de mort, où, depuis 
tant de jours déjà, le foyer n’a pas même de fumée ! (7) Croyez-vous 
être  venu  ici  pour  faire  bombance ?  Allez ;  songez  plutôt  à 
sympathiser par vos larmes avec le deuil que vous voyez autour de 
vous. (8) Se tournant alors vers sa suivante : Myrrhine, donnez sur-
le-champ une lampe et de l’huile à cet homme, enfermez-le dans la 
chambre, et retirez-vous.

(II, 25, 1) Me voilà donc livré à moi-même, avec la compagnie 
d’un cadavre pour passe-temps. Je me frotte les yeux pour éloigner le 
sommeil,  et,  de  temps  à  autre,  je  fredonne une  chanson  pour  me 
donner du cœur au ventre. (2) Arrive la brune, puis la nuit ; la nuit 
épaisse,  profonde ;  la  nuit  dans  toute  son horreur.  (3)  Ma frayeur 
croissait avec les ténèbres : tout à coup, une belette se glisse dans la 
chambre, vient se poser devant moi, et se met à me regarder en face 
avec la dernière assurance. Tant d’audace dans ce petit animal ne me 
troubla pas médiocrement. (4) J’ose enfin lui adresser ces paroles : 
Veux-tu bien t’en aller, bête immonde ? Va te cacher avec les rats, 
seule société qui te convienne ; ou tu vas sentir ce que pèse mon bras. 
(5)  Zeste,  elle  détale,  et  disparaît  de  la  chambre ;  mais  au  même 
instant je m’abîme en un sommeil profond ; si bien que le dieu de 
Delphes lui-même, voyant là deux corps gisants, aurait eu peine à 
distinguer le vivant du mort. (6) J’étais bien là, en effet, comme si je 
n’y eusse pas été privé de tout sentiment, dans un état à être gardé, 
plutôt qu’à garder moi-même.

(II, 26, 1) Déjà la retraite de la nuit était sonnée par tous les coqs 
du voisinage. (2) Je m’éveille en sursaut, et, dans le dernier effroi, je 
cours au cadavre ; j’en approche la lumière, et j’examine en détail si 
le dépôt dont j’avais pris charge se retrouvait dans son intégrité. (3) 
Bientôt  l’épouse  infortunée,  suivie  des  témoins  de la  veille,  entre 
brusquement. L’œil en pleurs et tout effarée, elle se précipite sur le 
corps, qu’elle couvre longtemps de ses baisers ; puis, la lampe à la 
main,  elle  en  fait  un  récolement  complet.  Alors  elle  se  retourne, 
appelle son intendant Philodespotus, (4) et lui ordonne de payer sur-
le-champ l’excellent gardien. Jeune homme, me dit-elle ensuite, je 
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vous ai les plus grandes obligations. Et certes, après la vigilance dont 
vous avez fait preuve en vous acquittant de ce devoir, je dois vous 
compter désormais comme un de mes amis. (5) Moi, dans l’extase de 
ce gain inespéré, et tout ébloui de l’or que je faisais sonner dans ma 
main :  Dites  votre  serviteur,  madame,  m’écriai-je :  à  la  première 
occasion, je suis à vos ordres. Vous n’avez qu’à parler. (6) À peine 
avais-je prononcé ces paroles, que tous les amis de la veuve éclatent 
en exécrations, et fondent en masse sur moi, se faisant arme de tout. 
(7) C’est à qui me brisera les mâchoires et les épaules de ses poings 
ou de ses coudes, à qui me froissera les côtes ou me lancera son coup 
de  pied.  Mes  cheveux  sont  arrachés,  mes  habits  déchirés  en 
lambeaux. (8) Enfin meurtri et malmené, autant que le furent jamais 
le beau chasseur Adonis ou le dédaigneux fils de Calliope, je me vois 
impitoyablement jeté hors du logis.

(II,  27,  1)  Pendant  que,  sur  une  place  voisine,  je  cherchais  à 
reprendre  mes  esprits,  je  m’avisai  un  peu  tard  de  la  sinistre 
inconvenance de mes paroles, et convins que je n’avais pas encore 
été rossé comme je le méritais. (2) Pendant ce temps, le cérémonial 
des  pleurs  et  des  cris  avait  été  son  train,  et  le  cortège,  d’une 
ordonnance conforme à l’usage du pays, s’avançait au milieu de la 
place, avec la pompe convenable à la qualité du défunt. (3) Tout à 
coup un vieillard accourt, les yeux mouillés de pleurs, et arrachant 
les  cheveux  de  sa  tête  chenue ;  il  étend  précipitamment  les  deux 
mains sur le lit funèbre : (4) Citoyens, s’écrie-t-il de toute la force de 
sa voix entrecoupée de sanglots, par tout ce que vous avez de plus 
sacré, au nom de la piété publique, vengez le meurtre d’un de vos 
frères ! (5) Cette misérable, cette infâme créature, s’est souillée du 
plus grand des forfaits ; j’appelle sur sa tête toutes les sévérités de la 
justice. C’est sa main, et sa main seule, qui a fait périr par le poison 
ce malheureux jeune homme, le fils de ma sœur. Un amour adultère 
et l’appât de sa succession ont poussé une épouse à ce crime. (6) Le 
vieillard  allait  de  l’un  à  l’autre,  ne  cessant  de  faire  entendre  ses 
plaintes  lamentables.  Déjà  les  esprits  s’irritent ;  le  crime  paraît 
probable ;  on y croit.  (7) Des pierres !  un bûcher !  s’écrie-t-on de 
toutes  parts.  Et  voilà  les  enfants  qu’on  excite  contre  cette 
malheureuse.  Elle,  le  visage  baigné  de  pleurs  de  commande,  et 
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simulant  de son mieux l’horreur  d’un tel  attentat,  prenait  tous les 
dieux à témoin de son innocence.

(II, 28, 1) Eh bien ! dit le vieillard, reposons-nous sur la divine 
providence du soin de manifester la vérité.  Il  y a ici  un Égyptien 
nommé Zatchlas, prophète du premier ordre. Dès longtemps il s’est 
engagé  avec  moi,  au  prix  d’une  somme  considérable,  à  évoquer 
temporairement une âme du fond des enfers, et à lui faire animer de 
nouveau le corps qu’elle aurait quitté. (2) Il dit,  et fait avancer au 
milieu de l’assemblée un jeune homme couvert d’une robe de lin, 
chaussé d’écorce de palmier, le poil rasé entièrement ; (3) et, après 
lui avoir longtemps baisé les mains et même embrassé les genoux, il 
lui adresse ces paroles : O pontife ! ayez pitié de nous ; je vous en 
conjure par les célestes flambeaux, par les divinités infernales, par 
tous  les  éléments  de  cet  univers,  et  le  silence  des  nuits,  et  les 
mystères de Coptos, et les crues du Nil, et les arcanes de Memphis, et 
les sistres de Pharos. (4) Que ces yeux fermés pour l’éternité puissent 
un moment se rouvrir au soleil, et ressaisir la lumière des cieux ! (5) 
Nous ne voulons pas troubler l’ordre naturel, ni disputer à la terre ce 
qui  lui  appartient.  C’est  afin  que justice soit  rendue au mort,  que 
nous demandons pour lui ce retour d’un moment à l’existence. (6) 
Cette allocution eut son effet sur le prophète. Il appliqua trois fois 
une  certaine  herbe  sur  la  bouche du défunt,  puis  une autre  herbe 
autant de fois sur sa poitrine. (7) Se tournant alors vers l’orient, il 
adresse une prière tacite au soleil, qui s’élevait majestueusement au-
dessus de l’horizon. Ce préliminaire imposant émeut et préoccupe les 
spectateurs,  et  les  met  dans  une grande attente  du miracle  qui  va 
s’accomplir.

(II,  29,  1)  Je  me  mêle  à  la  foule,  et,  montant  sur  une  borne, 
derrière le lit funèbre, je regardais de tous mes yeux. (2) Un léger 
soulèvement  se  manifeste  vers  la  poitrine  du  mort,  son  pouls 
recommence à battre, ses poumons à jouer ; le cadavre se met sur son 
séant ; la voix du jeune homme se fait entendre : (3) J’avais déjà bu 
l’eau du Léthé, dit-il, et presque franchi les marais du Styx. Pourquoi 
me rengager dans les tristes devoirs de cette vie éphémère ? Cessez, 
cessez,  de  grâce,  et  me  rendez  à  mon  repos.  (4)  Ainsi  parla  le 
cadavre.  Mais  le  prophète  lui  dit  d’un ton  impératif :  Il  faut  tout 
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révéler ; il faut mettre au grand jour le secret de la tombe. Ne sais-tu 
pas que mes accents ont le pouvoir d’évoquer les Euménides, et de 
livrer tes membres aux tortures qu’elles savent infliger ? (5) Le mort, 
poussant alors un profond gémissement, se tourne vers le peuple et 
dit : La femme que j’avais épousée a causé mon trépas. J’ai péri par 
le  poison ;  et  ma  couche n’était  pas  refroidie,  que  déjà  l’adultère 
venait  la souiller.  (6) À cette accusation,  l’épouse,  s’armant d’une 
effronterie  sans  pareille,  oppose  un  sacrilège  dé  menti.  La  foule 
s’agite, les esprits se partagent, Les uns veulent que, sans plus tarder, 
cette  femme  scélérate  soit  ensevelie  toute  vive  avec  son  mari. 
D’autres crient au prestige, et soutiennent que le cadavre a menti.

(II, 30, 1) Mais bientôt la question est tranchée par une révélation 
accessoire du défunt, poussant un nouveau et plus profond soupir : Je 
vais, dit-il, je vais prouver jusqu’à l’évidence que je n’ai dit que la 
vérité ; et cela, par une circonstance à moi seule connue. (2) Pendant 
que  ce  fidèle  surveillant  (me  montrant  du  doigt)  faisait  si  bonne 
garde auprès de mon corps, des sorcières, qui avaient jeté le dévolu 
sur  ma dépouille,  ont  vainement  cherché,  sous  diverses  formes,  à 
mettre sa vigilance en défaut. (3) Enfin, elles ont étendu sur lui les 
vapeurs du sommeil ; et, l’ayant plongé dans une sorte de léthargie, 
elles  n’ont  cessé  de  m’appeler  par  mon  nom,  tant  qu’enfin  mes 
membres  engourdis  et  mon  corps  déjà  glacé  commençaient  à 
s’évertuer pour répondre à la magique sommation. (4) Celui-ci, qui 
était bien vivant, qui n’avait d’un mort que l’apparence, entendant 
prononcer son nom (car nous portons le même), se lève sans savoir 
pourquoi,  (5)  s’avance  comme  un  fantôme,  et  machinalement  va 
donner contre la porte ; elle était bien fermée ; mais il s’y trouvait 
une  ouverture  au  travers  de  laquelle  on  lui  coupa successivement 
d’abord le nez, puis les oreilles ; amputation qu’il n’a subie qu’à mon 
défaut.  (6)  Les  sorcières  ont  ensuite  imaginé  un  raccord  pour 
déguiser leur larcin. Avec de la cire, elles lui ont façonné une paire 
d’oreilles  qu’elles  lui  ont  appliquées  très  proprement,  et  lui  ont 
adapté de même un nez tout pareil au sien. Voilà où en est ce pauvre 
homme. On l’a payé, non de sa peine, mais de ses mutilations. (6) 
Tout étourdi d’une telle découverte, et voulant m’assurer du fait, je 
me pince le nez ; mon nez s’enlève : je tâte mes oreilles, elles suivent 
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la main. (8) En un clin d’œil : je vois tous les yeux dirigés, tous les 
doigts  braqués  sur  ma  personne ;  le  rire  allait  éclater.  Une  sueur 
froide  me  saisit ;  je  me  glisse  entre  les  jambes  des  assistants,  et 
parviens à faire retraite ; (9) mais défiguré de la sorte, et désormais 
voué au ridicule, je n’ai plus osé reparaître dans ma famille, ni revoir 
mon  pays.  Avec mes  cheveux que  je  rabats  sur  les  côtés,  je  suis 
parvenu à cacher la place de mes oreilles ; et ce morceau de linge que 
je me suis collé au visage dissimule assez bien l’accident de mon 
nez.

(II, 31, 1) À ce récit de Télyphron, les convives, que le vin avait 
mis  en  gaieté,  se  prennent  à  rire  de  plus  belle.  Et,  pendant  que 
quelques  bons  vivants  réclament  les  libations  d’usage  au  dieu  du 
Rire,  Byrrhène  se  tourne  vers  moi :  (2)  Demain,  dit-elle,  est 
l’anniversaire de la fondation de notre ville, jour consacré à l’auguste 
dieu du Rire. C’est un culte observé par nous seuls sur la terre, et que 
nous  célébrons  par  les  plus  joyeuses  cérémonies.  Votre  présence 
serait un plaisir de plus ; (3) et puisse quelque heureux fruit de votre 
imagination  ajouter  encore  à  la  fête,  et  contribuer  à  rendre 
l’hommage  plus  digne  de  la  divinité !  Bien  volontiers,  madame, 
répondis-je ; vos ordres sont ma loi ; et je souhaite que l’inspiration 
me serve assez bien pour que la toute-puissance du dieu se manifeste 
dans mon œuvre.

(II,  31,  4)  Là-dessus,  mon  valet  vint  m’avertir  que  la  nuit 
s’avançait. Je me lève, ébloui des fumées du vin ; je prends à la hâte 
congé de Byrrhène, et, d’un pied chancelant, je m’achemine vers le 
logis.

(II, 32, 1) Mais voilà qu’au premier détour de rue un coup de vent 
éteint notre unique flambeau, et nous plonge soudainement dans les 
ténèbres. Nous eûmes mille peines à nous tirer de cet embarras ; et ce 
ne fut que harassés de fatigue, et après nous être meurtri les pieds 
contre  chaque  pierre  du  chemin,  que  nous  pûmes  nous  rendre  au 
logis.  (2)  Nous  y  arrivions  cependant  bras  dessus,  bras  dessous, 
quand trois gros et vigoureux gaillards se lancent avec force contre 
notre porte. Notre présence, loin de les déconcerter, (3) semble les 
piquer  d’émulation ;  c’est  à  qui  frappera  le  plus  fort :  nous  les 
prîmes, moi surtout, pour des brigands fieffés, et de la pire espèce. 
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(4)  Vite  je  saisis  sous  mon  manteau  l’épée  dont  je  m’étais 
précautionné pour de pareilles rencontres ; (5) et, sans marchander, je 
m’élance au milieu de ces bandits. À mesure qu’il m’en tombe un 
sous la main, je lui plonge mon épée jusqu’à la garde, (6) et je les 
étends l’un après l’autre à mes pieds, criblés de coups, et  rendant 
l’âme par de larges blessures. (7) Après cet exploit, tout haletant et 
baigné  de  sueur,  j’enfilais  la  porte  que  venait  d’ouvrir  Photis, 
réveillée par le vacarme ; une lutte avec le triple Géryon ne m’eût pas 
épuisé davantage. Je gagnai promptement mon lit, et ne tardai pas à 
m’endormir.
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III

(III, 1, 1) Déjà l’Aurore, de ses doigts de rose, secouant les rênes 
empourprées, lançait son char dans la carrière des cieux. Adieu le 
doux repos ; la nuit le cédait au jour. (2) Une violente agitation me 
saisit au souvenir des événements de la veille. Je m’assis sur mon lit, 
les pieds croisés, et, appuyant sur mes genoux mes mains entrelacées, 
je me mis à pleurer à chaudes larmes. Mon imagination alarmée me 
peignait déjà le tribunal, l’arrêt, et jusqu’au bourreau même tout prêt 
à mettre la main sur moi. (3) Comment supposer un juge assez bénin, 
assez débonnaire, pour acquitter l’homme souillé d’un triple meurtre, 
teint du sang de tant de citoyens ? (4) Était-ce donc là ce glorieux 
voyage que le Chaldéen Diophane m’avait si intrépidement promis ? 
(5) Cependant une vive rumeur et des coups répétés se font entendre 
à la porte extérieure.

(III, 2, 1) La maison s’ouvre avec violence, et des magistrats, des 
officiers, un flot de gens de toute espèce y fait soudain irruption. Sur 
l’ordre  des  magistrats,  des  licteurs  me  saisissent  et  m’entraînent. 
Toute idée de résistance était bien loin de moi. (2) Nous n’étions pas 
hors de l’impasse, que la population, déjà sur pied, nous suivait en 
foule,  et  quelle foule !  (3) Or,  tout en marchant tristement,  la tête 
inclinée vers la  terre  (j’aurais  voulu être  plus  bas),  il  m’arriva de 
regarder de côté, et je fus frappé d’une circonstance étrange. (4) De 
tant de milliers d’individus qui nous entouraient, il n’y en avait pas 
un qui ne parût pouffer de rire. (5) Après qu’on m’eut fait faire le 
tour  de  toutes  les  places  de  la  ville,  comme  à  ces  victimes  que 
promène une procession lustrale pour conjurer quelque fléau, nous 
arrivons enfin au lieu ou se rendait la justice, et je me trouve en face 
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du tribunal. (6) Déjà les magistrats avaient pris place sur l’estrade, et 
l’huissier commandait le silence, quand, tout d’une voix, l’assemblée 
se récrie contre les dangers d’une agglomération si considérable dans 
un  si  étroit  espace ;  et  l’on  demande  que,  en  raison  de  son 
importance, la cause soit jugée au théâtre. (7) La foule aussitôt prend 
les devants, et, en un clin d’œil, l’enceinte du théâtre est encombrée. 
(8)  Les  couloirs,  les  combles  même  sont  envahis.  Quelques 
spectateurs embrassent les piliers, d’autres se suspendent aux statues. 
Il n’y a pas jusqu’aux fenêtres et aux lucarnes où quelque curieux ne 
se  montre  jusqu’à  mi-corps.  L’intérêt  de  la  scène  étouffait  tout 
sentiment  de  danger.  (9)  J’avance  toujours  du  pas  d’une  victime, 
entouré de mes gardes, qui me font traverser le Proscenium, et me 
placent au milieu de l’orchestre.

(III,  3,  1)  De  nouveau  la  voix  de  Stentor  de  l’huissier  se  fait 
entendre. Un vieillard se lève ; c’était l’accusateur : il prend un petit 
vase dont le fond s’allonge en entonnoir, il le remplit d’une eau qui 
s’en  écoule  goutte  à  goutte,  et  prononce  le  discours  suivant :  (2) 
Honorables citoyens, cette affaire est des plus graves. La sécurité de 
toute la ville est en cause, et réclame un grand exemple. (3) L’intérêt 
général,  le  bien-être  individuel,  la  vindicte  publique,  veulent 
également  que  l’atroce  meurtrier  dont  la  main  impitoyable  s’est 
baignée  dans  le  sang  de  tant  de  victimes,  ne  puisse  obtenir  ici 
l’impunité.  (4)  Et  ne croyez pas qu’en ce moment j’écoute aucun 
ressentiment personnel. C’est moi qui commande le guet ; et je crois 
qu’on ne m’accuse pas de manquer de vigilance ni de zèle. (5) Voici 
le  détail  de  l’événement  de  cette  nuit ;  je  serai  exact.  Vers  la 
troisième veille, comme je faisais ma ronde de porte en porte avec la 
plus scrupuleuse surveillance, (6) j’aperçois ce jeune scélérat, l’épée 
au poing, qui semait autour de lui le carnage. Déjà sa cruauté s’était 
immolé  trois  victimes.  Les  corps  étaient  à  ses  pieds,  palpitants 
encore,  et  noyés  dans  des  flots  de sang.  (7)  Justement  effrayé  de 
l’énormité de son crime, il a soudain pris la fuite et s’est glissé dans 
une maison, à la faveur des ténèbres ; il s’y est tenu caché toute la 
nuit ; (8) mais la céleste providence ne permet pas qu’il échappe un 
coupable.  De  grand  matin  je  me  suis  posté  pour  prévenir  toute 
évasion  clandestine,  et  j’ai  réussi  à  le  faire  comparaître  à  votre 
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auguste  tribunal.  (9)  L’homme que vous  avez  devant  vous  est  un 
triple homicide ; il a été pris en flagrant délit ; il n’est pas de cette 
contrée.  Épargnerez-vous,  dans  un  étranger,  un  attentat  dont  la 
réparation demanderait le sang même d’un concitoyen ?

(III,  4,  1)  Après  cette  formidable  allocution,  mon  redoutable 
accusateur se tut. L’huissier me dit alors que, si j’avais quelque chose 
à dire pour ma défense, je pouvais parler : (2) mais pendant quelques 
moments je ne pus trouver que des larmes ; moins atterré, hélas ! par 
la  terrible  accusation  que  par  le  cri  de  ma  conscience.  Enfin  une 
inspiration  d’en  haut  me  rendit  courage,  et  je  répliquai :  (3)  En 
présence des cadavres de trois citoyens, je sens combien est difficile 
la position de l’homme qui est accusé de leur trépas. Quoiqu’il dise 
la  vérité,  quoiqu’il  fasse  spontanément  l’aveu  du  meurtre,  (4) 
comment persuadera-t-il de son innocence la nombreuse assemblée 
qui  l’écoute ?  Cependant,  si  votre  humanité  accorde  un  moment 
d’attention  à  ma  défense,  je  démontrerai  facilement  que  ce  n’est 
point  un crime volontaire  qui me fait  courir  aujourd’hui le  risque 
d’une condamnation capitale ; mais que le résultat bien fortuit d’un 
mouvement d’indignation légitime est le seul fondement de l’odieuse 
prévention qui m’amène devant vous :

(III, 5, 1) J’avais soupé en ville, et je rentrais assez tard, ayant bu 
plus que de raison ; je n’hésite pas à en convenir. Arrivé devant la 
maison où je loge, celle de l’honorable Milon votre concitoyen, (2) je 
vois  des  brigands  déterminés  qui  tentaient  de  s’y  introduire,  en 
faisant sauter les gonds et en forçant la porte d’entrée. Déjà toute la 
fermeture, bien que des plus solides, avait cédé à leurs efforts, et il 
n’était plus question pour eux que de mettre à mort les habitants. (3) 
Le plus désespéré de la bande, homme gigantesque, exhortait ainsi 
ses camarades : (4) Alerte, enfants ! tombons vigoureusement sur ces 
dormeurs. Point de mollesse, point de quartier ! vite, l’épée au poing, 
promenons partout le carnage dans cette maison. (5) Tuez dans leur 
lit ceux qui dorment, assommez ceux qui résisteront ; que personne 
n’échappe,  si  nous  voulons  en  échapper  nous-mêmes.  (6)  Je 
l’avouerai, citoyens, en présence de tels forcenés je ne vis que mon 
devoir  d’honnête  homme,  que  l’extrême  danger  qui  menaçait  la 
famille de mon hôte, que mon propre péril. (7) Je tire une petite épée 
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que je porte avec moi pour ces sortes de rencontres, et je fonds sur 
les brigands, espérant que cette démonstration les mettrait en fuite ; 
(8) mais j’avais affaire à des sauvages, à des bêtes féroces. Au lieu de 
fuir en me voyant armé, ils se tournent résolument contre moi.

(III, 6, 1) Un véritable combat s’engage. L’un d’eux, le chef et 
l’orateur de la troupe, s’élance, et, de ses deux mains m’empoignant 
aux  cheveux,  me  fait  renverser  la  tête  en  arrière.  (2)  Il  va  me 
l’écraser  avec  un pavé qu’il  demande à  grands cris,  lorsque je  le 
frappe moi-même d’une main sûre, et le jette à mes pieds. Le second 
s’était attaché à mes jambes, et me les mordait avec rage ; je prends 
mon temps, et lui plonge mon épée entre les deux épaules. Quant au 
troisième,  au  moment  où  il  se  lançait  à  corps  perdu  sur  moi,  je 
présente  le  fer,  et  ma  lame  lui  traverse  la  poitrine.  (3)  J’avais 
combattu pour le bon ordre, protégé la maison de mon hôte, la vie de 
vos  concitoyens.  Je  me  croyais  non  seulement  à  l’abri  de  tout 
reproche,  mais  en  droit  d’attendre  un  témoignage  de  la 
reconnaissance  publique.  J’ajoute  que  jamais  prévention  même  la 
plus légère ne s’éleva contre moi, et que je jouis dans mon pays de la 
considération qu’on mérite quand on met une conscience pure au-
dessus de tous les biens. (4) Enfin, je ne puis comprendre que, pour 
avoir usé contre des brigands du droit de légitime défense, une telle 
accusation vienne peser  sur ma tête,  (5)  quand on ne peut  arguer 
contre moi, ni d’aucun précédent d’inimitié, que dis-je ? de relations 
quelconques avec ces misérables, non plus que d’aucun instinct de 
cupidité qui ait pu me pousser à tremper mes mains dans leur sang.

(III,  7,  1) Ayant ainsi  parlé,  de nouveau je fonds en pleurs,  et, 
joignant mes mains suppliantes, je vais de l’un à l’autre implorant 
leur merci, au nom de l’humanité et de tout ce qu’ils ont de plus cher 
au  monde.  (2)  Je  crus  les  voir  émus  de  pitié,  attendris  par  mes 
larmes ; et déjà je faisais intervenir l’œil du Soleil et de la Justice, et 
déjà je mettais ma cause sous la sauvegarde de la céleste providence, 
(3)  quand,  levant  un  peu  la  tête  et  promenant  mes  regards  sur 
l’assemblée, je la vois s’abandonner tout entière à un fou rire. Il n’y 
avait pas jusqu’à cet excellent Milon, un hôte, un père, qui ne s’en 
donnât à cœur-joie. (4) O bonne foi ! ô conscience ! dis-je en moi-
même : eh quoi ! pour l’amour de lui je me fais meurtrier, j’expose 
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ma tête,  et  cet  ingrat,  loin de me prêter  la moindre assistance,  ne 
verra dans mon piteux cas qu’une occasion de se désopiler la rate !

(III, 8, 1) En ce moment, une femme pleurant à fendre le cœur 
accourt au milieu du théâtre, vêtue de noir et tenant un enfant sur son 
sein.  Une vieille  la  suivait  tout  en  haillons,  et  également  éplorée. 
Toutes deux, agitant des branches d’olivier, (2) font le tour du lit où 
gisaient  recouverts  d’un  manteau  les  trois  cadavres ;  et  voilà  ces 
nouvelles venues qui se mettent à pousser des cris lamentables. (3) 
Au nom de la pitié publique, s’écriaient-elles, par les droits sacrés de 
l’humanité, soyez touchés du sort de ces malheureux jeunes gens si 
indignement égorgés ;  et  ne refusez pas à une veuve,  à une mère, 
désormais sans appui, la consolation de la vengeance ! (4) Secourez 
du moins, secourez cette faible créature vouée dès sa naissance à la 
misère,  et  que le sang de ce monstre soit  offert  en expiation à  la 
morale et aux lois outragées. (5) Sur cet incident, le président se lève, 
et  s’adresse  au  peuple  en  ces  termes :  Le  crime  est  avoué  par  le 
coupable,  il  en  sera  fait  justice  exemplaire.  Mais  nous  avons  un 
devoir préalable à remplir, c’est de découvrir les complices d’un tel 
forfait : (6) car il n’est pas vraisemblable qu un seul homme ait pu 
ôter la vie à trois jeunes gens aussi vigoureux. La torture mettra au 
jour la vérité. (7) L’esclave qui l’accompagnait ayant pris la fuite, il 
ne nous reste qu’à appliquer au maître la question, pour qu’il révèle 
ses  adhérents.  Par  là  nous  rassurerons  la  cité,  en  extirpant 
radicalement cette association formidable.

(III, 9, 1) Il dit ; et déjà les apprêts se font, d’après l’usage de la 
Grèce. On apporte du feu, une roue, et des fouets de toutes formes et 
dimensions.  (2)  Pour  surcroît  de  disgrâce  (et  ma  peine  en  était 
doublée), il ne m’était pas même permis de mourir tout entier. (3) 
Mais la vieille, qui avait fait tant de bruit par ses lamentations, prend 
alors  la  parole :  Citoyens,  dit-elle,  avant  que  cet  abominable 
meurtrier de mes malheureux enfants expie son crime sur la croix, 
ordonnez-lui de découvrir leurs cadavres, (4) afin qu’à la vue de tant 
de beauté, de tant de jeunesse, votre indignation mesure la sévérité 
du supplice à l’atrocité du forfait. (5) On applaudit à cette motion, et, 
à l’instant, le magistrat m’ordonne de découvrir de ma propre main 
les  cadavres  placés  sur  le  lit.  (6)  Je  me  révolte  à  l’idée  d’une 

43



répétition de l’horrible spectacle de la veille. Je me débats longtemps 
contre les licteurs, qui, sur un signe des magistrats, essayent de me 
contraindre à obéir. Enfin ils saisissent mon bras, l’éloignent de mon 
corps  de  vive  force,  et  l’étendent  sur  les  cadavres.  (7)  Accablé, 
épuisé,  je  cède,  et  je  prends,  certes,  bien malgré moi,  un coin du 
manteau qui les recouvre. Je le soulève… Grands dieux, que vois-je ? 
ô prodige ! quelle péripétie ! (8) Quand déjà je me regardais comme 
un hôte de Proserpine, comme un commensal des enfers, tout à coup 
la scène change, et je reste stupéfait : les mots ne sauraient exprimer 
une pareille métamorphose.  (9) Mes trois victimes n’étaient autres 
que trois outres gonflées d’air. Leurs flancs portaient des marques de 
perforation qui répondaient exactement, si ma mémoire était bonne, 
aux blessures que j’avais faites aux trois bandits.

(III,  10,  1)  L’hilarité,  que  les  meneurs  de  cette  mystification 
avaient jusque-là tant soit peu contenue, fit alors explosion. Ce fut un 
débordement frénétique, des convulsions de rire à s’en tenir les côtes 
à  deux mains.  Enfin,  après  s’en  être  donné  à  cœur  joie,  la  foule 
évacua la salle ;  mais chacun, avant de sortir,  se retournait encore 
pour me regarder.

(2) Moi, depuis le moment où j’avais soulevé le linceul, j’étais 
resté immobile et glacé comme un marbre, et je ne bougeais non plus 
qu’une des colonnes ou qu’une des statues du théâtre. (3) Je ne sortis 
de cette léthargie qu’au moment où mon hôte Milon vint s’emparer 
de moi pour  me ramener.  Je  résistai ;  les  larmes se firent  jour  de 
nouveau,  et  j’éclatai  en  sanglots.  Ce  ne  fut  qu’en  me  faisant 
doucement violence qu’il parvint à me faire sortir. (4) Pour rentrer au 
logis,  il  choisit  les  rues  les  moins  fréquentées,  et  prit  plusieurs 
détours. Il me disait tout ce qu’il croyait propre à calmer mes nerfs et 
à combattre mon chagrin ; (5) mais rien n’y faisait. J’étais ulcéré de 
m’être vu bafoué si indignement.

(III, 11, 1) Tout à coup les magistrats eux-mêmes se présentent, et 
les  voilà  qui  m’adressent  une  réparation  en  ces  termes :  Seigneur 
Lucius,  nous  connaissions  votre  mérite  personnel  et  votre  noble 
maison. L’illustration de votre famille est notoire dans la province. 
(2) Croyez qu’aucune pensée d’insulte n’a présidé à la scène de tout 
à  l’heure ;  que votre  cœur n’en conserve aucun ressentiment :  (3) 
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nous célébrons aujourd’hui la fête du dieu du Rire ; et c’est parmi 
nous à qui s’ingéniera pour rajeunir cet anniversaire. (4) Le dieu, qui 
vous  a  été  si  redevable  en  ce  jour,  veut  que  partout  sa  propice 
influence vous accompagne, et que votre heureuse physionomie soit 
en tous lieux un signal d’hilarité. (5) La ville, du reste, vous a par 
acclamation décerné les plus grands honneurs. Elle veut que votre 
nom soit  inscrit  au  nombre  de  ses  grands  personnages,  et  que  le 
bronze lui conserve le souvenir de vos traits. (6) À ce discours, je 
répondis : Je reconnais, comme je le dois, l’immense honneur que me 
fait une ville, la fleur et la perle de la Thessalie. Mais quant à des 
images, à des statues, réservez un tel témoignage pour qui les mérite 
mieux que moi.

(III, 12, 1) Après cette modeste réplique, mon front commençant à 
se  dérider,  je  me  donnai  de  mon  mieux  l’air  agréable ;  et  les 
magistrats,  en  prenant  leur  congé,  ne  trouvèrent  chez  moi  que 
politesse et aménité. (2) Un valet arrive alors tout courant, et me dit : 
Vous avez promis à votre parente Byrrhène d’être aujourd’hui de son 
souper. L’heure approche ; je vous prie de n’y pas manquer. (3) À ces 
mots, un frisson me saisit. Je voudrais bien, répondis-je, me rendre 
aux ordres de ma mère ; mais un engagement sacré s’y oppose. (4) 
Mon hôte Milon m’a fait jurer, par le dieu dont c’est aujourd’hui la 
fête, de souper avec lui ce soir. Il reste au logis, et ne me permettra 
pas d’en sortir. Ce sera donc partie remise. (5) Je n’avais pas fini de 
parler, que déjà Milon m’appréhendait au corps, et m’entraînait aux 
bains les plus proches, donnant l’ordre de nous y apporter tout ce 
qu’il nous fallait. Je me serrais contre lui, pour me dissimuler autant 
qu’il  m’était  possible,  évitant  les regards des passants,  et  très  peu 
jaloux de jouir de la gaieté qu’inspirait ma présence. (6) Dans ma 
confusion,  je  me laissai  baigner,  essuyer  et  ramener  au logis  sans 
savoir comment : tant le souvenir de tous ces yeux, de tous ces doigts 
braqués  ensemble  sur  ma  personne,  m’avait  en  quelque  sorte 
abasourdi.

(III,  13,  1)  Je  dépêchai  le  maigre  souper  de  Milon,  et,  sous 
prétexte d’un violent mal de tête que je m’étais  donné à force de 
pleurer,  j’obtins  aisément  la  permission  d’aller  me  coucher.  Je 
ruminais tristement dans mon lit sur mon aventure du jour, (2) quand 

45



Photis vint me trouver après le coucher de sa maîtresse. Je la trouvai 
toute  changée :  ce  n’était  plus  son  minois  éveillé,  son  propos 
égrillard. (3) Sa langue hésitait, sa parole était timide. Je suis, dit-
elle, je le confesse, la cause de tout le désagrément qu’on vous a fait 
essuyer.  (4)  Là-dessus,  elle  tire  de son sein une lanière,  et  me la 
présente :  Vengez-vous,  ajouta-t-elle,  vengez-vous  d’une  femme 
aussi coupable, ou plutôt infligez-moi quelque châtiment plus rude 
encore : (5) mais ne croyez pas que j’aie volontairement amené cette 
cruelle scène.  Me préserve le ciel  de vous causer la peine la plus 
légère ;  (6)  puissé-je  même,  si  quelque  infortune vous menace,  la 
racheter au prix de mon sang ! Ce que j’avais ourdi par ordre et en 
vue d’un autre, ma funeste étoile l’a fait tourner contre vous.

(III, 14, 1) Ma curiosité naturelle s’éveille à ce propos ; et désirant 
pénétrer ce mystère : (2) Moi, te frapper de cette odieuse et horrible 
courroie ! m’écriai-je ; plutôt la mettre en pièces mille fois, que d’en 
effleurer seulement le délicat tissu de cette peau d’albâtre ! (3) Mais 
dis-moi, je t’en supplie, qu’as-tu donc fait qui m’ait été si fatal ? Je le 
jure par cette tête chérie, je ne te supposerai jamais capable d’une 
machination contre moi ; tu l’affirmerais, que je ne le croirais pas ; 
(4) et quand l’intention est innocente, un hasard, fût-il même funeste, 
ne saurait la rendre criminelle. (5) Tandis que je parlais, Photis me 
regardait  timidement  d’un  œil  humide  et  à  demi  voilé,  où  mille 
baisers allèrent aussitôt recueillir avidement et savourer ses douces 
larmes.

(III, 15, 1) Mes caresses lui rendirent sa gaieté. Avant tout, dit-
elle,  laissez-moi  bien  fermer  la  porte :  un mot  entendu au  dehors 
serait de ma part la plus fatale des indiscrétions. (2) En disant ces 
mots, elle va pousser les verrous et fermer le crochet. Puis revenant à 
moi, elle jette ses deux bras autour de mon cou, et d’une voix basse 
et  singulièrement  affaiblie :  (3)  Je  tremble,  dit-elle,  le  cœur  me 
manque. Dois-je révéler le secret de la maison, le grand arcane de ma 
maîtresse ? (4) Allons, je me fie à vous, à vos principes. Avec les 
sentiments  d’honneur  que  vous  ont  transmis  vos  nobles  ancêtres, 
avec un esprit aussi élevé que le vôtre, initié comme vous l’êtes à de 
sacrés mystères, vous êtes fidèle assurément à la religion du secret. 
(5) Que mes confidences restent donc à jamais comme murées dans 

46



le sanctuaire de votre conscience ; et payez par une discrétion à toute 
épreuve la candeur de mes épanchements. (6) C’est l’amour qui me 
force à révéler ce que nul autre que moi ne sait au monde. Oui, vous 
allez connaître tout ce qui se passe en ces lieux. (7) Je vous dirai par 
quels enchantements ma maîtresse sait faire obéir les mânes, troubler 
le cours des astres, assujettir les dieux, soumettre les éléments. (8) 
C’est surtout lorsqu’elle a jeté un regard de complaisance sur quelque 
beau jeune homme (ce qui lui arrive souvent), qu’on la voit déployer 
la terrible puissance de son art.

(III, 16, 1) En ce moment même, éperdument éprise d’un jeune 
Béotien  beau  comme  le  jour,  il  n’est  sorte  d’artifices  et  de 
machinations qu’elle ne mette  en jeu.  (2) Hier,  après midi,  je l’ai 
entendue,  entendue  de  mes  propres  oreilles,  menacer  le  soleil  de 
l’obscurcir, et d’ensevelir sa lumière dans d’éternelles ténèbres, s’il 
ne précipitait sa course pour laisser le champ libre à ses conjurations. 
(3) En sortant du bain, elle avait aperçu son jeune amant assis dans la 
boutique  d’un  barbier ;  et  vite,  elle  m’ordonna  de  m’emparer 
furtivement des cheveux que les ciseaux avaient fait tomber de sa 
tète. (4) Le barbier me surprit au milieu de l’opération ; et, comme ce 
trafic de maléfices nous a fait une réputation détestable, il me saisit, 
et m’apostrophant avec brutalité : (5) Tu ne cesseras donc pas, dit-il, 
de voler ainsi les cheveux de tous les beaux jeunes gens ? Que je t’y 
reprenne, et, sans marchander, je te livre aux magistrats. (6) Le geste 
suit les paroles ; il fourre sa main dans ma gorge, et m’arrache avec 
rage les cheveux que j’y avais cachés. (7) Très déconcertée de ma 
mésaventure,  et  songeant  à  l’humeur  de  ma  maîtresse,  qu’une 
contrariété de ce genre peut mettre hors d’elle-même, et qui alors me 
bat à outrance, je fus au moment de prendre la fuite ; mais j’ai pensé 
à vous, et je n’ai pu m’y décider.

(III,  17,  1)  Je  m’en  revenais  cependant,  bien  en  peine  de  me 
présenter  les  mains  vides,  quand  j’aperçois  un  homme  occupé  à 
tondre avec des ciseaux des outres de peau de bouc. (2) Après qu’il 
les  eut  gonflées,  je  le  vis  les  lier  fortement  et  les  suspendre.  Je 
ramassai par terre plusieurs touffes de leur toison ; elle était blonde, 
et ressemblait assez sous ce rapport à la chevelure du jeune Béotien. 
Je rapportai cette dépouille à ma maîtresse, sans lui dire d’où je la 

47



tenais. (3) Aussi, dès que la nuit fut venue, et avant votre retour du 
souper, Pamphile, que le désir  talonne, monte aux combles, en un 
réduit  ouvert  à  tous  les  vents,  ayant  vue  sur  l’orient  et  les  autres 
points  de  l’horizon.  C’est  le  lieu  qu’elle  a  choisi  comme  le  plus 
propice  à  ses  enchantements.  (4)  Enfermée  dans  ce  magique 
laboratoire, la voilà qui procède à ses manipulations accoutumées, 
dont  les  éléments  sont  des  aromates  de  toute  espèce,  des  lames 
d’airain couvertes de caractères indéchiffrables, des ferrements des 
navires  naufragés,  (5)  nombre  de  débris  humains  enlevés  à  des 
cadavres avant ou après la sépulture. Ici sont des fragments de nez, 
de doigts ; là des clous arrachés avec la chair aux croix patibulaires ; 
plus loin du sang d’homme tué, et des morceaux de crânes humains 
disputés à la dent des bêtes féroces.

(III,  18,  1)  Devant  elle  sont  des  entrailles  encore  palpitantes. 
Après quelques mots magiques, elle les arrose successivement d’eau 
de fontaine, de lait de vache et de miel de montagne ; elle y joint des 
libations  d’hydromel.  (2)  Ensuite  elle  entrelace  les  prétendus 
cheveux, les noue, et les brûle sur des charbons ardents, avec force 
parfums.  (3)  Soudain  le  charme  irrésistible  opère,  et,  par  la 
mystérieuse  puissance  des  pouvoirs  évoqués,  les  outres,  dont  la 
toison fumait et grillait sur la braise, s’animent comme des créatures 
humaines,  (4) sentent,  entendent,  marchent,  et,  attirées par l’odeur 
qui s’exaltait de leurs dépouilles, les voilà qui arrivent au défaut du 
Béotien, et se lancent contre notre porte. (5) C’est alors qu’étourdi 
par  de  copieuses  libations,  et  trompé  par  l’obscurité,  vous  mîtes 
bravement l’épée au vent ; et, nouvel Ajax, dans un transport de folie 
pareil,  (6)  mais  bien  plus  héroïque,  (car  il  s’est  rué  comme  un 
boucher sur des animaux vivants) vous fîtes, vous, rendre l’âme à 
trois outres gonflées. (7) Si bien qu’après cet innocent exploit, où pas 
une goutte de sang n’a coulé, c’est un vainqueur, non pas homicide, 
mais outricide, que je reçois dans mes bras.

(III, 19, 1) À ce trait de Photis, ma gaieté s’anime, et je riposte : 
Oui,  mon  premier  trophée  peut  être  comparé  aux  douze  travaux 
d’Hercule.  (2)  Cette  victoire  sur  trois  outres  ira  de pair  avec  son 
triomphe sur le triple Géryon ou sur Cerbère aux trois têtes. (3) Mais 
veux-tu que je te pardonne ton étourderie et tous les embarras qu’elle 
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m’a causés ? Il est une chose que je désire avec passion ; fais-la. (4) 
Montre-moi  ta  maîtresse  opérant  selon  la  science  dans  le  feu  de 
l’évocation ; que je la voie au moins dans une de ses métamorphoses. 
Je meurs d’envie d’apprendre les secrets de l’art magique. (5) Mais 
toi, si je ne me trompe, non, tu n’y es pas novice ; je le sais, et de 
plus je le sens. Moi, si indifférent aux caresses de nos belles dames, 
ces  yeux brillants,  ces  fraîches  joues,  l’or  de  cette  chevelure,  ces 
baisers à lèvres ouvertes, cette gorge enivrante, je suis l’esclave de 
tout cela, et l’esclave volontaire. (6) Adieu le foyer, adieu le retour. 
Une nuit comme celle-ci est ce que je mets au-dessus de tout.

(III,  20,  1)  Que  je  serais  heureuse  de  te  contenter,  mon  cher 
Lucius,  répondit-elle ;  mais  ces pratiques sont  vues de si  mauvais 
œil,  que ma  maîtresse  ne s’y livre  jamais  qu’en s’environnant  de 
solitude, en éloignant tous les regards. (2) Cependant, à mes risques 
et périls, je ferai ce que tu désires, j’épierai le moment favorable ; ta 
curiosité  sera  satisfaite.  (3)  Tandis  que  nous  jasons,  le  désir  se 
réveille, et les sens se mettent de la partie. (4) Vite à bas tout voile 
jaloux ! nus tous deux comme la main, nous nous étreignons avec 
fureur. L’amoureuse lutte dura longtemps ; je me rendais de guerre 
lasse  quand  Photis  me  ranima  par  une  piquante  diversion,  offerte 
avec une complaisance plus que féminine.  Mais enfin le  sommeil 
nous  gagna,  et  nos  paupières  languissantes  se  fermèrent  jusqu’au 
matin.

(III,  21,  1)  Nous  eûmes  trop  peu  de  répétitions  de  cette  nuit 
charmante.  Je  vois  un  jour  Photis  accourir  tout  émue ;  elle 
m’annonce  que  sa  maîtresse,  ayant  échoué  dans  ses  précédentes 
tentatives, avait résolu de se changer la nuit suivante en oiseau, et 
d’aller sous cette forme trouver l’objet de sa passion ; (2) que j’eusse 
donc à me tenir prêt, et qu’elle me ferait assister, discret témoin, à 
cette scène merveilleuse. (3) En effet, vers la première veille, elle ne 
manque  pas  de  me  venir  prendre ;  elle  me  mène  à  pas  de  loup 
jusqu’au réduit aérien, puis elle me place à une fente de la porte par 
où je pouvais tout voir. (4) Pamphile commença par se dépouiller de 
tous  ses  vêtements ;  ensuite  elle  ouvrit  un  petit  coffret  et  en  tira 
plusieurs  boîtes,  ôta  le  couvercle  de  l’une,  y  prit  une  certaine 
pommade,  s’en  frotta  longtemps  la  paume  des  mains,  et,  se  les 
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passant sur tous les membres, s’en enduisit le corps, de la plante des 
pieds à la racine des cheveux. Vint après un long colloque à voix 
basse avec sa lanterne ; (5) soudain elle imprime une secousse à toute 
sa  personne,  et  voilà  ses  membres  qui  s’assouplissent  et 
disparaissent, d’abord sous un fin duvet, puis sous un épais plumage. 
Son nez se courbe et se durcit, ses ongles s’allongent et deviennent 
crochus. (6) Pamphile est changée en hibou ; elle jette un petit cri 
plaintif, et, après quelques essais de vol à ras de terre, la voilà qui 
prend l’essor à tire d’aile.

(III,  22,  1)  Sa  transformation  était  volontaire,  et  l’effet  de  ses 
puissants sortilèges.  Moi qui n’en avais été  que le  simple témoin, 
hors  de  l’influence  du  charme,  je  restais  frappé de stupeur,  et  ne 
ressemblais  à  rien  moins  qu’à  moi-même :  (2)  frappé  comme 
d’imbécillité, j’étais dans un état voisin de la démence, rêvant tout 
éveillé, me frottant les yeux, et me demandant si ce n’était pas un 
songe. (3) Enfin, revenant à moi, je saisis la main de Photis, je la 
presse  contre  mes  yeux :  (4)  L’instant  nous  favorise,  lui  dis-je ; 
accorde-moi,  je  t’en  supplie,  un  gage  éclatant  de  ton  amour :  (5) 
donne-moi un peu de cette pommade. Par les globes charmants de 
ton sein, c’est moi qui t’en conjure, et qu’un tel bienfait, qu’aucun 
prix ne saurait payer, m’enchaîne à jamais sous tes lois ; que, grâce à 
toi, je puisse, nouveau Cupidon, voltiger autour de ma Vénus ! (6) 
Oui-dà ! renard, mon ami ; mais c’est me dire tout simplement d’aller 
moi-même chercher les verges ! Joli moyen pour ne plus craindre ces 
chattes de Thessaliennes ! Et ce bel oiseau, dites-moi, où courrai-je 
après lui ? quand le verrai-je ?

(III, 23, 1) Me préserve le ciel de commettre une pareille infamie ! 
m’écriai-je.  Quand  je  pourrais,  comme  l’aigle,  planer  sur  toute 
l’étendue des cieux, faire les messages de Jupiter ou porter fièrement 
son foudre ; qu’avec joie on me verrait, des hauteurs de l’empyrée, 
revoler au petit nid que j’aime tant ! (2) Oui, j’en fais le serment par 
ce nœud de ta chevelure, nœud charmant qui m’enchaîne ; à tout je 
préfère ma Photis. (3) Et, d’ailleurs, quand j’y songe, une fois que, 
par la vertu de cette friction, je me serai affuble d’un tel plumage, ne 
me faudra-t-il pas éviter toute habitation ? Le beau, l’aimable galant 
qu’un hibou ! comme les dames en doivent être tentées ! (4) Triste 
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oiseau  des  ténèbres,  dès  qu’il  se  montre  en  un  logis,  c’est  à  qui 
l’attrapera  pour  le  clouer  à  la  porte,  et  lui  faire  expier  par  mille 
tourments  son  aspect  de  sinistre  augure.  (5)  Mais,  vraiment, 
j’oubliais : quelles paroles dire, quelles pratiques observer, pour me 
débarrasser  de  toutes  ces  plumes  et  redevenir  Lucius ?  (6)  À  cet 
égard, dit-elle, tu peux être tranquille. J’ai appris de ma maîtresse ce 
qu’il  faut  faire  pour  quitter  ces  formes  d’emprunt  et  revenir  à  la 
figure humaine : (7) et ne va pas croire qu’elle m’en ait instruite par 
bonté  d’âme ;  c’est  seulement  pour  s’assurer  de  ma  part  une 
assistance efficace à son retour. (8) Au reste, tu le vois, c’est avec les 
herbes les plus communes que s’opèrent de si grands effets : il suffit 
d’un peu d’aneth et de quelques feuilles de laurier infusés dans de 
l’eau de source. Elle en fait usage en bain et en boisson.

(III, 24, 1) Après m’avoir répété cette instruction, elle se glisse 
dans le réduit,  non sans trembler de tous ses membres. Elle prend 
dans le coffret une petite boîte (2) dont je m’empare et que je baise, 
en la suppliant de faire que je puisse voler. En un clin d’œil je me 
mets nu, et je plonge mes deux mains dans la boite. Je les remplis de 
pommade,  et  je me frotte  de la  tête  aux pieds.  (3) Puis me voilà 
battant l’air de mes bras, pour imiter les mouvements d’un oiseau ; 
mais de duvet point, de plumes pas davantage ; (6) ce que j’ai de poil 
s’épaissit, et me couvre tout le corps. Ma douce peau devient cuir. À 
mes pieds, à mes mains, les cinq doigts se confondent et s’enferment 
en un sabot ; du bas de l’échine il me sort une longue queue, (5) ma 
face s’allonge,  ma bouche se fend, mes narines s’écartent,  et  mes 
lèvres  deviennent  pendantes ;  mes  oreilles  se  dressent  dans  une 
proportion démesurée.  (6) Plus de moyen d’embrasser ma Photis ; 
mais  certaine  partie  (et  c’était  toute  ma  consolation)  avait 
singulièrement gagné au change.

(III, 25, 1) C’en est fait ; j’ai beau considérer ma personne, je me 
vois âne ; et d’oiseau, point de nouvelles. Je voulus me plaindre à 
Photis ; mais déjà privé de l’action et de la parole humaine, je ne pus 
qu’étendre ma lèvre inférieure, et la regarder de côté, l’œil humide, 
en lui adressant une muette prière. (2) À peine m’a-t-elle vu dans cet 
état,  que,  se  meurtrissant  le  visage  à  deux  mains,  elle  s’écrie : 
Malheureuse,  je  suis  perdue !  je  me  suis  tant  pressée,  j’étais  si 
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troublée… La ressemblance des boîtes… J’ai fait une méprise ; (3) 
mais, par bonheur, il y a un moyen bien simple pour revenir de cette 
métamorphose. Vous n’avez qu’à mâcher des roses, et vous quitterez 
cette figure d’âne, et mon Lucius me sera rendu. (4) Pourquoi faut-il 
qu’hier  au  soir  je  n’en  aie  pas  préparé  quelque  guirlande  à  mon 
ordinaire ! vous n’auriez pas même à subir le retard de cette nuit. 
Mais patience ! au point du jour, je serai près de vous avec le remède.

(III, 26, 1) Telles étaient ses lamentations. Je me trouvais âne bel 
et bien, et de Lucius devenu bête de somme. Mais je n’en continuais 
pas  moins  à  raisonner  comme  un  être  humain :  (2)  je  délibérai 
longtemps, à part moi, si je ne devais pas tuer cette exécrable femme, 
en la terrassant à coups de pieds ou en la déchirant à belles dents. (3) 
Une réflexion m’arrêta : Photis morte, toute chance de salut pour moi 
s’anéantissait avec elle. (4) L’oreille basse et secouant la tête, je pris 
donc  le  parti  de  dévorer  pour  un  temps  mon  affront ;  et,  me 
conformant à ma situation présente, j’allai prendre place à l’écurie à 
côté de mon propre cheval. J’y trouvai aussi un autre âne appartenant 
à mon ci-devant hôte Milon ; (5) je me disais : S’il est une religion de 
l’instinct  chez  les  êtres  privés  de  la  parole,  ce  cheval  doit  me 
reconnaître, et se sentir ému de sympathie ; il va m’offrir une place, 
me faire les honneurs du râtelier et de la provende. (6) Mais ô Jupiter 
Hospitalier !  ô  divinités  saintes,  protectrices  de  la  bonne  foi !  ce 
noble coursier, qui m’avait porté, se donne le mot avec l’autre âne ; 
tous  deux  s’entendent  contre  moi,  (7)  me  redoutent  comme  un 
rogneur de leur portion. Ils baissent l’oreille en signe de fureur, et me 
lancent vingt ruades à mon approche. (8) Je me vois repoussé loin de 
l’orge que de mes propres mains, j’avais étalée la veille devant ce 
monstre d’ingratitude domestique.

(III, 27, 1) Ainsi maltraité, force me fut de faire bande à part, et je 
me retirai dans un coin de l’écurie. Tandis que j’y réfléchissais sur 
l’insolence  de  mes  deux  camarades,  me  promettant  de  tirer  le 
lendemain bonne vengeance de mon coquin de cheval, sitôt que, par 
la vertu des roses, je serais redevenu Lucius, (2) j’aperçois, à moitié 
de la hauteur du pilier qui supportait la voûte de l’écurie, une niche 
qu’on y avait pratiquée, et où se trouvait l’image de la déesse Épone, 
parce avec des guirlandes de roses encore fraîches. (3) En voyant le 
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remède à mes maux, je me livre à l’espérance. Je me dresse, levant le 
plus  haut  possible  mes  pieds  de  devant,  et,  cou  tendu,  lèvres 
allongées,  je  fais  tous  mes  efforts  pour  atteindre  jusqu’aux 
guirlandes.  (4)  O fatalité !  tandis  que  je  m’évertue  ainsi,  le  valet 
chargé par moi-même de panser chaque jour mon cheval s’aperçoit 
de ma manœuvre, et, se levant tout en colère : (5) C’est à n’en pas 
finir  avec  ce  porte-choux,  dit-il ;  tout  à  l’heure  il  en  voulait  au 
manger de nos bêtes, maintenant le voilà qui s’en prend aux images 
des  dieux !  (6)  Attends,  sacrilège  animal,  je  te  vais  éreinter  de la 
bonne manière ; au moins tu ne sortiras que boiteux de mes mains. 
Tout en parlant,  il  cherchait de quoi accomplir  sa menace ; (7) et, 
trouvant  un  fagot  laissé  là  par  hasard,  il  y  choisit  le  plus  gros 
parement, tout garni encore de ses feuilles, et se met à en labourer ma 
pauvre échine. Le jeu n’eût pas cessé de sitôt ; mais il se lit soudain 
grand bruit dans le voisinage. Mille coups viennent tonner contre la 
porte  de  ta  maison ;  on  crie  Aux  voleurs !  de  toutes  parts ;  mon 
bourreau s’effraye et s’enfuit.

(III, 28, 1) Bientôt l’on force l’entrée ; un gros de bandits envahit 
tout l’intérieur, tandis qu’un autre parti armé jusqu’aux dents garde 
toutes les issues. De divers côtés, les voisins arrivent au secours ; 
mais les brigands leur font face et les repoussent. (2) Les torches se 
reflétant sur les glaives nus illuminent les ténèbres, et le double éclat 
du fer et de la flamme produit l’effet du soleil levant. (3) Au centre 
de la maison se trouvait une espèce de magasin, bien défendu par 
toute espèce de fermeture et renfermant les trésors de Milon. (4) Ils 
en enfoncent la porte à grands coups de hache, s’emparent de tout le 
butin, l’empaquettent à la hâte, et s’en distribuent la charge entre eux. 
(5)  Mais  il  se  trouve  plus  de  fardeaux  que  de  porteurs :  dans 
l’embarras de tant de richesses et réduits aux expédients, ils me tirent 
de  l’écurie  avec  l’autre  âne  et  mon  cheval,  (6)  nous  chargent 
impitoyablement de ce qu’il y a de plus lourd dans le bagage, et, le 
bâton levé, nous poussent hors du logis, après y avoir fait maison 
nette.  Un  des  leurs  cependant  resta  seul  en  arrière,  avec  charge 
d’observer, et de faire son rapport de ce qui se passerait sur les lieux. 
Les autres, à force de coups, nous font gagner grand train une passe 
écartée de la montagne.
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(III,  29,  1)  L’énormité  de  ma  charge,  la  roideur  de  la  côte,  la 
longueur du chemin, m’avaient tué plus qu’à demi. L’idée me vint 
alors,  un  peu  tard,  mais  tout  de  bon,  de  recourir  à  la  protection 
publique,  de  faire  intervenir  pour  ma  délivrance  le  nom sacré  de 
l’empereur. (2) Il faisait grand jour quand nous arrivâmes dans un 
bourg d’une certaine importance, où se tenait précisément un marché, 
et où par conséquent l’affluence était considérable. Je voulus donc, 
me trouvant au milieu de cette population grecque, attester l’auguste 
nom de  César  dans  ma  langue  maternelle.  (3)  O !  m’écriai-je  de 
l’accent  le  plus  expressif  et  le  mieux  articulé.  Mais  il  me  fut 
impossible de prononcer le mot César. (4) Les voleurs, impatientés 
de cette tenue discordante, font à l’envi pleuvoir une grêle de coups 
sur mon pauvre cuir,  et  le  mettent  hors d’état  de servir  même de 
crible.  Un moment,  toutefois,  Jupiter  m’offrit  une chance de salut 
que je n’attendais guère. (5) En traversant plusieurs hameaux où se 
trouvaient quelques habitations considérables, j’aperçois un joli petit 
jardin,  et  là,  parmi  d’autres  fleurs,  des  roses  en  bouton,  humides 
encore  de  la  rosée  du  matin :  (6)  je  m’en  approche  palpitant 
d’espoir ;  et  déjà  mes  lèvres  étendues  étaient  près  d’y  atteindre, 
quand une sage réflexion m’arrêta. (7) Si je quitte soudain ma figure 
d’âne pour redevenir Lucius, dis-je à part moi, je m’expose à une 
mort certaine ; ces voleurs vont me prendre pour magicien, ou de ma 
part craindre des révélations. (8) Je fis donc de nécessité vertu ; je 
passai  devant  les  roses  sans  y  toucher,  et,  prenant  mon  mal  en 
patience, je cheminai, rongeant mon frein de baudet.
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IV

(IV, 1, 1) Il était près de midi, et le soleil devenait très ardent. 
Nous  fîmes  halte  dans  un  hameau,  chez  de  vieilles  gens  de  la 
connaissance des voleurs, et apparemment de leurs amis. (2) C’est ce 
que j’augurai d’abord, tout âne que j’étais, de leurs longs pourparlers 
et  de leurs  embrassades.  (3)  En effet,  on prit  sur  mon dos  divers 
objets qu’on leur offrit ;  et,  autant que je pus comprendre, on leur 
disait  tout  bas  que  c’était  pour  leur  part.  (4)  On  nous  décharge 
ensuite  tout  à  fait,  pour nous laisser  paître  en liberté  dans un pré 
voisin.  Mais  je  faussai  compagnie  à  l’autre  âne  et  à  mon  cheval 
durant leur repas : un dîner de foin n’était pas encore de mon goût. 
(5) Cependant, comme je mourais de faim, j’entrai sans façon dans 
un petit jardin que j’aperçus derrière l’écurie : j’y trouvai pour tout 
ordinaire  des  légumes crus,  dont  je  ne laissai  pas  de m’emplir  le 
ventre. Ce repas fait, je me mets à chercher des yeux de tous côtés, 
tout  en  invoquant  les  dieux,  si  dans  les  jardins  contigus  il  ne  se 
montrerait  pas  quelque  part  un  beau  rosier  fleuri  car,  le  remède 
trouvé,  (6)  j’espérais,  grâce  à  la  solitude  et  avec  le  secours  de 
quelque  buisson,  pouvoir  quitter  incognito  mon  humble  figure  de 
quadrupède, et me redresser sous la forme humaine.

(IV, 2, 1) Tandis que je me perdais dans un océan de réflexions, je 
crus  voir  à  quelque  distance  un  vallon  boisé,  formant  un  épais 
ombrage. De loin, mes yeux étaient réjouis d’une délicieuse verdure, 
émaillée  de  mille  fleurs,  parmi  lesquelles  tranchait  vivement 
l’incarnat de la rose. (2) Mon imagination n’était pas encore abrutie : 
aussi se peignit-elle soudain le bocage favori de Vénus et des Grâces, 
et,  sous  son  mystérieux  feuillage,  la  fleur  consacrait  à  la  déesse 
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s’épanouissant dans tout son éclat royal. (3) Invoquant donc le dieu 
du Succès, je pars au galop, avec la vitesse, non plus d’un âne, mais 
d’un cheval de course lancé à fond de train. (4) Vain effort ! rien ne 
servait contre ma mauvaise fortune. (5) J’approche ; adieu les roses ! 
adieu  ces  tendres  et  délicates  fleurs,  arrosées  de  nectar  et 
d’ambroisie ! adieu le divin buisson et ses mystiques épines ! adieu 
même le vallon ! (6) Je ne vois plus que l’encaissement d’une petite 
rivière,  bordée  d’une  rangée  d’arbres  touffus,  (7)  de  ces  arbres  à 
feuilles oblongues, imitant celles du laurier, et dont la fleur au calice 
allongé,  d’un rouge pâle,  (8) et  complètement inodore,  n’en a pas 
moins  usurpé  dans  le  rustique  vocabulaire  le  nom de laurier-rose. 
C’est pour tout animal une nourriture mortelle.

(IV, 3, 1) Mais, dans cette fatale conjoncture, décidé à mourir, je 
persistais  à  vouloir  manger  de  ces  roses  vénéneuses,  (2)  et  j’en 
approchais,  sans  trop  d’empressement  toutefois,  lorsqu’un  jeune 
garçon,  apparemment  le  jardinier  de  l’enclos  où j’avais  fait  un si 
grand ravage de légumes, accourut, (3) exaspéré de ce dégât, un long 
bâton à la main. Le drôle me roua de coups, et m’aurait laissé sur la 
place, si je ne me fusse moi-même secouru fort à propos. (4) Je levai 
soudain la croupe, et, lui détachant force ruades, je le jetai en assez 
mauvais état contre l’escarpement de la berge. Puis je pris ma course 
aussitôt. (5) Mais une femme (la sienne sans doute), qui d’en haut 
l’avait  vu  terrassé  et  sans  mouvement,  s’élance  vers  lui  avec  des 
hurlements  lamentables,  et  implorant  à grands cris,  pour elle,  une 
pitié  que  la  gaillarde  voulait  tourner  à  mon  détriment.  (6)  Ses 
doléances, en effet,  mirent sur pied toute la population du village. 
Voilà qu’on appelle les chiens ; et chacun d’exciter leur rage à me 
mettre en pièces. (7) Cette fois, je me crus à ma dernière heure : voir 
une bande de chiens, et quels chiens ! (tous de force à combattre des 
lions et  des ours !) déchaînés ensemble contre moi ! (8) Je prends 
mon parti. Je cesse de fuir, et, revenant sur mes pas, je regagne au 
plus  vite  l’écurie  où nous  étions  d’abord  entrés.  (9)  Les  paysans, 
après  avoir  arrêté  leurs  chiens  à  grand-peine,  me  saisissent,  et 
m’attachent avec une forte courroie à un anneau scellé dans le mur ; 
et  puis,  on  recommence  à  me  battre.  Infailliblement,  j’allais  être 
assommé,  (10)  quand mes  intestins,  contractés  par  la  douleur  des 
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coups et déjà torturés par l’indigeste amas de légumes crus dont je les 
avais bourrés, tout à coup se dilatent et font explosion, lançant une 
certaine  matière  dont  les  éclaboussures  atteignent  les  uns,  et  dont 
l’odeur, en dispersant les autres, dégage mon dos à moitié moulu.

(IV, 4, 1) Il était midi passé, et le soleil déclinait déjà. Les voleurs 
nous rechargent à la hâte, en augmentant beaucoup mon fardeau, et 
nous font quitter l’écurie. (2) Après une traite assez longue, je me 
sentis épuisé de fatigue. J’étais écrasé sous le faix, et tout rompu des 
coups de bâton que j’avais reçus ; la corne de mes pieds était usée ; je 
boitais  et  trébuchais  à  chaque pas.  (3)  Me trouvant  au  bord d’un 
ruisseau qui serpentait paisiblement, il me vint une idée que je crus 
heureuse. Je voulais, fléchissant adroitement les genoux, me laisser 
aller à terre, (4) et n’en plus bouger en dépit de tous les coups du 
monde,  dût-on  m’écharper,  dût-on  me  couper  par  morceaux.  (5) 
Invalide comme j’étais, et tout près de rendre l’âme, c’était bien le 
moins  que j’obtinsse mon congé.  Infailliblement,  me disais-je,  les 
voleurs, impatientés du retard et contraints de précipiter leur fuite, 
vont répartir ma charge entre mes deux compagnons d’infortune, et 
m’abandonner  pour  toute  vengeance  à  la  pâture  des  loups  et  des 
vautours.

(IV,  5,  1)  Mais  un  coup  du  sort  vint  déranger  cette  belle 
combinaison.  L’autre  âne,  comme s’il  eût  deviné  ma  pensée,  prit 
l’avance sur moi : le voilà, simulant un excès de lassitude, qui se jette 
à bas avec tout son bagage, (2) et reste par terre étendu comme mort. 
Coups de bâton, coups d’aiguillon, rien n’y faisait. On le tiraille en 
tous sens, par la queue, par les jambes, par les oreilles, pour tâcher de 
le  remettre  sur  pied :  aucun signe  de  vie.  (3)  Voyant  enfin  qu’ils 
perdaient  leur temps,  les voleurs,  après  s’être consultés  entre eux, 
décident  qu’il  n’y a  pas  à  s’inquiéter  davantage  d’un âne  qui  est 
mort, s’il n’est de pierre. (4) Sa charge est aussitôt partagée entre le 
cheval et moi. Cela fait, ils lui tranchent les jarrets à coups d’épée, et, 
le tirant du chemin, le font, respirant encore, rouler du haut en bas 
dans un précipice voisin. (5) Le sort de mon infortuné compagnon 
me  donna  à  réfléchir.  Je  me  promis  bien  de  renoncer  à  toute 
manœuvre frauduleuse, et de me conduire avec mes maîtres en âne 
de probité. (6) J’avais d’ailleurs compris, par leurs discours, que nous 
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ne tarderions pas à faire halte définitive, et que leur habitation n’était 
pas loin. (7) Nous y arrivâmes en effet, après avoir franchi une côte 
assez douce. On nous débarrassa de tous nos paquets pour les serrer ; 
et, libre enfin de tout fardeau, je me roulai dans la poussière en guise 
de bain, pour me délasser.

(IV, 6, 1) C’est ici le lieu de faire la description du séjour ou plutôt 
de la caverne qu’habitaient les voleurs. (2) Belle occasion d’ailleurs 
de  glisser  un  échantillon  de  mon  savoir-faire,  et  de  mettre  mes 
lecteurs en état de juger si mon esprit et mon goût sont d’un âne, 
aussi bien que ma figure.

Imaginez un mont de l’aspect le plus sauvage, à la crête hérissée 
d’une  sombre  forêt,  et  s’élevant  à  une  hauteur  prodigieuse.  (3) 
Supposez au bas  de ses  pentes  une ceinture  impénétrable  de rocs 
escarpés, qui, renforcés d’une tranchée continue de ravins profonds, 
et coupés de buissons épineux, forment une double ligne de défense 
naturelle.  (4) Que du sommet jaillisse une source abondante,  dont 
l’onde vomie à gros bouillons se déverse d’abord en une suite de 
cascades  argentées,  puis  se  divise  en  une  multitude  de  petits 
ruisseaux qui finissent par se recueillir dans les ravins, où leur masse 
réunie  présente  l’aspect  d’un  lac  circulaire,  ou  vaste  fossé  d’eau 
stagnante. (5) Qu’en avant de la caverne, qui s’ouvre au pied de la 
montagne, s’élève, pour en protéger l’entrée, une tour formidable ; 
l’espace intermédiaire, fermé des deux côtés par une forte palissade 
de claies, offrira dans son enceinte un parc commode au bétail : le 
tout  accessible  seulement  par  une espèce  de ruelle  resserrée  entre 
deux môles, droits comme des murs de maçonnerie. (6) Voilà, direz-
vous, sur ma parole, un repaire de voleurs des mieux conditionnés. 
Du reste, aucune habitation dans tout le voisinage, si ce n’est une 
grossière  cabane  de  roseaux,  où,  comme  je  l’ai  su  depuis,  la 
sentinelle désignée par le sort se postait en observation chaque nuit.

(IV, 7, 1) Les voleurs enfilent l’étroite avenue un à un, et les bras 
serrés contre le corps. Arrivés devant la porte, ils nous attachent avec 
de  fortes  courroies ;  puis  les  voilà  qui  apostrophent  une  vieille 
décrépite, et, à ce qui semblait, l’unique ménagère de cette bande de 
vauriens. (2) Allons ! hé ! carcasse de rebut, dont l’enfer ne veut pas, 
dont la terre ne veut plus, te moques-tu de nous de rester là les bras 

58



croisés ? Est-ce que nous n’avons pas bien gagné notre souper par 
tant de périls et de fatigues ? Voyons, ne vas-tu rien nous donner, (3) 
toi qui ne fais jour et nuit qu’engloutir notre bon vin dans ton gouffre 
de ventre ? (4) La vieille tout effrayée se hâte de répondre,  d’une 
voix  cassée  et  tremblante :  Eh !  mes  bons  seigneurs,  mes  doux 
maîtres,  tout  est  prêt.  Excellents  ragoûts  cuits  à  point,  pain  à 
discrétion,  vin  à  bouche que veux-tu,  verres  bien rincés ;  et  l’eau 
chaude est là pour votre bain, comme à l’ordinaire. (5) Là-dessus, 
mes  gens,  mettant  habits  bas,  exposent  leurs  corps  tout  nus  à  la 
vapeur :  ainsi  délassés,  et  après  s’être  bien  frottés  d’huile,  ils  se 
disposent à faire honneur au copieux banquet.

(IV, 8, 1) À peine étaient-ils à table, qu’il vint du renfort ; c’étaient 
d’autres  gaillards  composant  une  troupe  bien  plus  nombreuse,  et 
qu’il n’était pas difficile de reconnaître pour ce qu’ils étaient ; (2) car 
ils  arrivaient  chargés  de  butin  de  toute  espèce,  monnaie  d’or  et 
d’argent,  vaisselle plate,  étoffes  de soie brochées d’or,  etc.  (3) La 
cérémonie du bain se répète, et les nouveaux venus prennent place à 
côté  de  leurs  camarades.  Le  service  est  fait  par  ceux  que  le  sort 
désigne.  (4) Ils se mettent tous à manger et  à boire hors de toute 
règle, de toute mesure ; on s’empiffre de mets, on engloutit le pain, 
on engouffre le vin. (5) On ne cause pas, on vocifère ; on ne chante 
pas, on crie ; on se jette, en guise de bons mots, de grosses injures à 
la tête. C’est toute la scène des Centaures et des Lapithes.  (6) Au 
milieu du tumulte, l’un d’eux, qui surpassait en force tous les autres, 
s’écrie  soudain :  Nous sommes gaillardement  entrés de vive force 
chez  Milon  d’Hypate ;  nous  y  avons  bravement  fait  un  butin 
considérable. Eh bien ! nous voici de retour, tous sur nos pieds ; et 
même, si cela vaut la peine de le dire, avec huit pieds de plus. (7) 
Vous autres, qui avez été travailler dans les villes de Béotie, vous 
nous ramenez une troupe moindre, et,  qui pis est,  affaiblie de son 
intrépide chef Lamachus. Je donnerais bien tout le butin que vous 
avez fait, pour qu’il fût encore là parmi nous. (8) C’est son courage 
qui a fait sa perte ; mais il sera célèbre entre les plus grands rois et les 
plus illustres capitaines. (9) Vous, vous êtes de ces discrets voleurs 
bons  pour  les  filouteries  domestiques,  qui  se  glissent  timidement 
dans les bains et dans les ménages de vieilles femmes, pour y faire 
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leur main en tapinois.
(IV, 9, 1) Allons donc, reprend un des derniers venus, est-ce que tu 

ne  sais  pas  que  ce  sont  les  grandes  maisons qui  nous donnent  le 
moins de mal ? (2) Ces milliers de domestiques, éparpillés dans une 
vaste et opulente demeure, n’ont tous qu’une pensée, c’est de garantir 
chacun sa peau ; ils se soucient bien des richesses de leur maître ! (3) 
Tout  au  contraire,  ces  petites  gens,  qui  vivotent  dans  leur  coin, 
défendent toujours avec acharnement leur petit magot, parfois bien 
dodu, et toujours bien caché. On leur ôterait plutôt la vie.

(4) Une fois dans Thèbes aux sept portes, notre premier soin a été 
de prendre, en gens du métier, nos renseignements sur la fortune des 
uns et des autres. (5) Nous ne fûmes pas longtemps à savoir qu’un 
certain  banquier,  nommé  Chryséros,  avait  chez  lui  des  fonds 
considérables. Cet homme, pour se soustraire aux fonctions et aux 
charges publiques, mettait le plus grand soin à dissimuler sa grande 
fortune. (6) Il vivait seul dans sa maison, chétive retraite, mais bien 
fermée ; mal vêtu, mal soigné, toujours couvant ses monceaux d’or. 
(7) Nous convînmes d’exploiter celui-là le premier, croyant avoir bon 
marché d’un homme seul, et faire paisiblement main basse sur ses 
trésors.

(IV, 10, 1) Tout aussitôt à l’ouvrage. Nous allons, la nuit venue, 
faire le guet devant la porte de Chryséros. L’enlever des gonds, la 
crocheter,  la  forcer,  autant  de  moyens  auxquels  nous renonçâmes. 
Elle  était  à  deux  battants ;  le  bruit  aurait  pu  nous  attirer  tout  le 
voisinage  sur  les  bras.  (2)  Enfin,  Lamachus,  notre  chef  intrépide, 
avec  cette  détermination  que  vous  lui  connaissez,  se  hasarde  à 
introduire sa main par le trou de la clef, essayant de faire sauter la 
serrure : (3) mais de tous les animaux à deux pieds le plus pervers, 
Chryséros,  qui  nous  guettait  et  suivait  tous  nos  mouvements, 
approche à  pas  de loup,  sans  le  moindre  bruit ;  et,  s’armant  d’un 
énorme clou, fixe d’un effort soudain la main de notre chef au bois 
de la porte ; (4) puis le laissant à ce traître de gibet, il grimpe au toit 
de sa baraque, se met à crier à tue tête pour ameuter le quartier : il 
appelle chacun par son nom, et cherche à répandre l’alarme en disant 
que le feu vient de prendre à sa maison. C’est un danger auquel les 
voisins sympathisent ; aussi chacun d’accourir au secours.
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(IV,  11,  1)  Nous  voilà  dans  l’alternative  de  périr  tous  là,  ou 
d’abandonner un camarade. La situation était violente. Nous prîmes 
un  parti  énergique :  le  patient  lui-même  l’exigea.  (2)  D’un  coup 
dirigé avec précision sur la jointure, nous séparâmes l’épaule du bras, 
abandonnant le tronçon. Puis, appliquant force linge sur la plaie, afin 
qu’aucune  goutte  de  sang  ne  révélât  notre  trace,  nous  entraînons 
rapidement  le  reste  de  Lamachus.  (3)  Tout  le  quartier  était  sens 
dessus dessous. Le danger était pressant ; nous ne voyons de salut 
que  dans  une  prompte  fuite.  (4)  Lamachus  sent  qu’il  ne  pouvait 
marcher  du même pas  que nous,  ni  impunément rester  en arrière. 
C’est alors que cette grande âme, cette héroïque vertu se montra tout 
entière. Il nous prie, nous conjure par le bras droit de Mars, par la foi 
du serment, de le délivrer tout d’un coup et de ses tortures présentes 
et de la captivité qui le menace. (5) Démembré du bras qui pille et 
qui  tue,  un  brave  voleur  peut-il  désirer  de  vivre ?  Il  serait  trop 
heureux,  lui,  de  mourir  d’une  main amie  et  de  son plein gré.  (6) 
Voyant enfin qu’il a beau supplier, que nul ne s’offre à commettre ce 
parricide, de la main qui lui reste il saisit son épée, et, après l’avoir 
baisée longtemps, se la passe résolument tout au travers du corps. (7) 
Nous, remplis de vénération pour cet acte de sublime énergie, nous 
enveloppons d’un linge ce qui nous reste de notre chef magnanime, 
et nous en confions le dépôt à la mer. Là repose notre Lamachus, 
avec un élément tout entier pour tombeau ; fin généreuse et grande 
comme lui.

(IV, 12, 1) Quant à notre camarade Alcime, qui avait manoeuvré 
plus subtilement, sa circonspection ne lui a pas mieux tourné. (2) Il 
était parvenu à s’introduire par effraction dans le bouge d’une vieille 
femme, et avait gagné l’étage supérieur sans la réveiller. Il fallait au 
préalable lui tordre le cou. Mais il s’amusa à nous faire passer pièce à 
pièce le mobilier par la fenêtre, qui était de largeur à se prêter au 
déménagement ; aussi l’eut-il expédié en un clin d’œil : (3) mais ne 
voulant pas faire grâce même à la couchette, il fait rouler ma vieille 
dormeuse en bas du lit, et s’empare de la couverture pour lui faire 
prendre  le  même  chemin.  (4)  La  scélérate  aussitôt  se  jette  à  ses 
genoux,  et  d’une  voix  suppliante :  Eh  quoi !  mon  fils,  vous 
dépouillez une misérable vieille de toutes ses pauvres nippes ; et pour 
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qui ? pour des riches chez qui donne cette fenêtre ! (5) La coquine 
mentait ;  mais  Alcime  s’y  laissa  prendre.  Il  eut  peur  de  n’avoir 
travaillé  qu’au  profit  des  voisins.  (6)  Voulant  donc  assurer  la 
direction  de  ce  qui  restait,  il  se  penche  jusqu’à  mi-corps  par  la 
fenêtre, promène à l’entour son regard scrutateur, s’attachant surtout 
à se mettre au fait des chances de butin que peut offrir cette maison 
voisine  dont  on  lui  a  parlé.  (7)  Tandis  qu’il  procède  à  cette 
reconnaissance  avec  plus  d’ardeur  que  de  précaution,  la  vieille 
gueuse le pousse à l’improviste, d’une main débile à la vérité, mais 
dont l’effort suffit, dans l’attitude contemplative où il restait comme 
suspendu,  pour  le  précipiter  du  haut  en  bas.  (8)  La  hauteur  était 
effroyable ;  et  le  malheur  voulut  en  outre  que,  donnant  sur  une 
énorme pierre de taille qui se trouvait là, il se rompit les vertèbres et 
les côtes. Son agonie ne fut pas longue ; il n’eut que le temps de nous 
dire  ce qui  s’était  passé,  d’une voix qui  sortait  à  peine.  Nous lui 
donnâmes la même sépulture qu’à Lamachus, qui se trouva ainsi en 
bonne compagnie.

(IV, 13, 1) Affaiblis par cette double perte, nous dûmes renoncer à 
rien entreprendre sur Thèbes. Platée y touche ; nous tournâmes nos 
pas  de  ce  côté.  (2)  On  y  parlait  beaucoup,  au  moment  de  notre 
arrivée,  d’un  spectacle  de  gladiateurs  qu’allait  donner  un  citoyen 
nommé Démocharès, d’une illustre naissance et d’une libéralité égale 
à sa fortune. La splendeur de ses fêtes répondait à sa haute position. 
(3) En effet, il n’est talent ni éloquence qui puisse donner même une 
idée de ses immenses préparatifs. (4) Ses gladiateurs étaient choisis 
parmi les plus renommés par leur prouesse, ses chasseurs parmi les 
plus  vifs  coureurs.  On  y  voyait  des  criminels  voués  au  dernier 
supplice,  qu’on gardait  pour  engraisser  les  bêtes  féroces.  (5)  Une 
maison avait été construite de pièces de rapport, avec des tours en 
bois à plusieurs étages ; édifice mobile, orné de fraîches peintures, 
d’où l’on pouvait se donner le spectacle de la chasse. (6) Et quelle 
réunion d’animaux ! quelle variété d’espèces ! Démocharès aimait à 
se donner en grand le divertissement des condamnés livrés aux bêtes, 
et savait mettre à contribution même les pays les plus éloignés. (7) 
Mais  le  plus  remarquable  élément  de  ce  magnifique  ensemble  de 
représentation théâtrale était une riche collection d’ours énormes, que 
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le maître n’épargnait rien pour se procurer. (8) Il la recrutait par ses 
propres  chasses,  par  des  achats  à  grands  frais,  et  aussi  par  les 
libéralités  de  ses  amis,  qui  le  comblaient  à  qui  mieux  mieux  de 
cadeaux de cette espèce. Sa sollicitude pour ses ours avait constitué 
leur entretien sur la plus grande échelle.

(IV, 14, 1) Mais le sort vit d’un œil jaloux ces apprêts splendides, 
et les joies que s’en promettait le public. (2) L’ennui de la captivité, 
les chaleurs de la canicule, la privation de mouvement, affectèrent la 
santé  des  ours ;  on  les  vit  pâtir,  languir,  dépérir :  une  maladie 
contagieuse se déclara, et les emporta presque jusqu’au dernier. (3) 
Ces  grands  corps  mourants  encombraient  les  places  publiques, 
comme on voit les débris s’amonceler sur la côte après un naufrage. 
Et le pauvre peuple,  à qui la misère ne permet pas de se montrer 
dégoûté en fait d’aliments, qui de tout fait ventre, surtout quand il 
n’en coûte rien, affluait de tous côtés à cette curée de carrefour. (4) 
Nous bâtîmes là-dessus, moi et ce bon sujet de Babulus, l’ingénieuse 
conception que voici. (5) Au nombre des morts se trouvait un ours 
qui surpassait en grosseur tous les autres. Nous l’emportâmes au lieu 
de  notre  retraite,  comme  pour  en  faire  nos  repas.  (6)  Là  nous 
enlevons artistement la peau de dessus la chair, en ayant bien soin de 
conserver les griffes, et même en laissant le mufle intact depuis sa 
jonction avec le  cou.  Toute cette  peau fut  soigneusement  raclée à 
l’intérieur, saupoudrée de cendre passée au tamis, et ensuite étendue 
au  soleil  pour  sécher.  (7)  Nous,  pendant  que  cette  dessiccation 
s’opérait au feu céleste, nous faisions bravement bombance avec la 
viande de l’animal. Après quoi, on ouvrit la campagne par le serment 
dont voici la teneur : (8) L’un de nous, non pas tant le plus robuste 
que le  plus  déterminé,  allait,  de son gré bien entendu,  s’enfermer 
dans  cette  peau  et  contrefaire  l’ours.  On  le  porterait  dans  cet 
équipage  chez  Démocharès,  et,  à  la  faveur  de  la  nuit,  il  nous 
procurerait l’entrée de la maison.

(IV, 15, 1) Le rôle était assez neuf pour trouver plus d’un amateur 
dans les braves de notre troupe. Thrasyléon fut désigné à la pluralité 
des  voix,  et  accepta  le  chanceux  travestissement.  Le  voilà  donc 
s’affublant gaiement de cette peau, que la préparation avait rendue 
souple et maniable. (2) On en rejoint ensuite les deux bords par une 
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couture à points serrés, dont la trace, déjà presque imperceptible, se 
dérobe tout à fait sous les poils rabattus de l’épaisse fourrure. (3) La 
tête de Thrasyléon se loge,  en forçant un peu, immédiatement au-
dessous de l’ouverture de la gueule, à l’endroit où le cou de la bête 
avait été coupé. On lui perce de petits trous vis-à-vis les yeux et le 
nez, pour qu’il puisse y voir et respirer. Enfin nous nous procurons 
une cage à bas prix, et notre intrépide camarade prélude à son rôle 
d’ours,  en  s’y  fourrant  résolument  à  quatre  pattes.  (4)  Notre 
stratagème ainsi préparé, voici comment nous nous y primes pour en 
assurer le succès.

(IV,  16,  1)  Nous  avions  déterré  le  nom  d’un  certain  Nicanor, 
Thrace de nation, avec qui Démocharès était, disait-on, en relation 
intime. Nous fabriquâmes pour ce dernier une lettre où son excellent 
ami Nicanor lui offrait les prémices de sa chasse, pour contribuer à 
l’ornement  de  ses  jeux.  (2)  Et  quand  la  soirée  nous  parut  assez 
avancée, nous profitâmes de son ombre pour présenter à Démocharès 
notre Thrasyléon dans sa cage, avec l’épître de notre façon. (3) Notre 
homme se montra aussi émerveillé de la taille de la bête que ravi du 
présent  dont  on le  gratifiait  si  à  propos.  Il  nous fait  sur-le-champ 
compter dix pièces d’or. C’était le fond de sa bourse en ce moment. 
(4) Tout ce qui est nouveau attire la foule. Notre ours eut bientôt un 
cercle d’admirateurs. Mais, par d’adroites démonstrations de férocité, 
il avait soin de tenir les curieux à distance. (5) On ne s’entretenait 
dans la ville que de l’heureuse étoile de Démocharès, que cette bonne 
aubaine dédommageait  du désastre  de sa ménagerie,  et  mettait  en 
mesure de faire face à tout. Mais voici Démocharès qui tout à coup 
donne  l’ordre  d’emmener  l’ours  dans  une  de  ses  terres,  en 
recommandant le plus grand soin dans le transport.

(IV, 17, 1) Il n’y avait pas à barguigner. Seigneur, lui dis-je bien 
vite,  cette  bête  est  déjà  fatiguée  de  la  chaleur  et  du  long voyage 
qu’elle vient de faire ; je ne tous conseille pas de la mettre en contact 
avec les autres ours, qui sont assez mal portants, dit-on. (2) Que ne 
lui  assignez-vous  ici  quelque  emplacement  assez  vaste,  bien  aéré, 
dans  le  voisinage  des  bois  et  de  l’eau,  s’il  est  possible ?  (3)  Ces 
animaux,  vous  le  savez,  hantent  de  préférence  les  fourrés  et  les 
cavernes  humides.  Il  leur  faut  l’air  frais  des  collines  et  des  eaux 

64



pures. (4) Démocharès eut peur, il récapitula ses pertes, fut docile à 
l’avis, et nous permit de placer la cage à notre guise. (5) Disposez de 
nous tous, ajoutai-je, pour passer la nuit devant la cage. L’animal a 
souffert de la chaleur et de la contrainte ; avec nous qui connaissons 
ses besoins, il aurait plus sûrement sa nourriture à propos, et à boire à 
ses heures. (6) Il est inutile que vous preniez cette peine, répondit 
Démocharès ; les gens de cette maison sont tous rompus au service 
des ours.

(IV, 18,  1) Là-dessus nous nous inclinons,  et  nous voilà partis. 
Nous sortîmes des portes de la ville, et, assez loin de la route, nous 
aperçûmes un cimetière dans une position reculée et hors de vue. (2) 
Il s’y trouvait quantité de cercueils minés par le temps, et dont la 
décrépitude laissait presque à découvert des ossements qui n’étaient 
déjà  plus  que  cendre  et  poussière.  Nous  en  ouvrîmes  au  hasard 
quelques-uns, que nous destinâmes à receler notre futur butin. (3) Là, 
nous attendîmes, suivant la règle, le bon moment de la nuit, l’heure 
où  il  n’y  a  pas  de  lune,  et  où  chacun  dort  du  premier  somme, 
d’ordinaire si fort et si profond. Notre troupe, l’arme au poing, fait 
déjà faction à la porte de Démocharès. Nul ne manque à l’appel du 
pillage. (4) De son côté, Thrasyléon, non moins vigilant, sort à point 
de  sa  cage,  poignarde  l’un  après  l’autre  ses  gardiens  à  moitié 
assoupis,  dépêche également  le  portier,  (5)  s’empare de la  clef  et 
ouvre les deux battants. On n’eut garde de s’amuser à la porte ; nous 
voilà  dans  la  maison.  Il  nous  montre  un  grenier  où  son  œil 
observateur  avait  dans  la  soirée  surpris  le  dépôt  d’un  trésor 
considérable. (6) En un instant la porte est enfoncée par nos efforts 
réunis.  J’ordonne  à  nos  compagnons  de  prendre  chacun  toute  sa 
charge  d’or  ou  d’argent,  d’aller  promptement  le  cacher  dans  la 
demeure des morts, de revenir à toutes jambes, et de recommencer. 
(7) Moi, pendant ce temps, je devais rester seul devant la porte, et 
faire bonne garde dans l’intérêt commun. D’ailleurs l’apparition d’un 
ours se promenant en long et en large me semblait un merveilleux 
épouvantail pour tenir en respect ceux qui viendraient à se réveiller. 
(8) Il n’y a courage ni intrépidité qui tienne à pareille rencontre, la 
nuit  surtout :  chacun  devait  prendre  la  fuite,  et  se  blottir  tout 
tremblant derrière de bons verrous.
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(IV, 19, 1) Jamais mesures ne furent mieux prises. Un contretemps 
fit  tout échouer :  tandis que, l’oreille au guet, j’épiais le retour de 
mes camarades, le sort voulut qu’un page se réveillât au bruit.  Le 
petit drôle, arrivant en tapinois, (2) aperçoit la bête qui allait et venait 
du haut en bas tout à son aise. Vite, sans souffler, il revient sur ses 
pas et fait part à chacun de ce qu’il a vu. (3) La maison avait un 
nombreux  domestique.  Voilà  tout  le  monde  sur  pied :  torches, 
lanternes,  flambeaux  avec  chandelle  ou  bougie,  etc.,  chassent  à 
l’instant  les ténèbres.  (4) Chacun s’est  armé de bâtons,  de lances, 
d’épées nues. Tous les passages sont gardés. (5) On détache la meute 
aux grandes oreilles, au poil hérissé ; on la lance contre la bête.

(IV,  20,  1)  Au  milieu  du  vacarme qui  croissait  de  moment  en 
moment, je jugeai à propos de faire retraite. Mais, caché derrière la 
porte, je voyais parfaitement Thrasyléon faisant tête aux chiens de la 
meilleure contenance possible.  (2)  Réduit  aux abois,  il  continuait, 
déjà sous la dent de Cerbère, à se montrer digne de lui, de nous, de 
son antique prouesse, (3) soutenant jusqu’à la mort le rôle dont il 
s’était volontairement chargé. Thrasyléon tantôt fuyait, tantôt faisait 
face à l’ennemi. Il fit si bien à force de ruse et d’agilité, qu’il parvint 
à gagner la porte. Il était libre enfin ; mais la retraite lui fut coupée. 
(4) Voilà que tous les chiens du quartier, débouchant du premier coin 
de rue, viennent, aussi nombreux qu’acharnés, apporter du renfort à 
la meute. (5) L’affreux, le cruel spectacle que j’eus alors ! le pauvre 
Thrasyléon  assailli  de  tous  côtés  par  cette  bande  enragée,  qui  le 
déchirait à belles dents ! (6) Mon cœur en était navré. À la fin, je n’y 
pus tenir ; je me mêlai aux groupes environnants ; (7) et, m’adressant 
aux  principaux  piqueurs  de  cette  chasse,  seul  moyen  que  j’eusse 
d’intervenir,  sans  me  compromettre,  eu  faveur  de  notre  brave 
camarade : Quel meurtre ! m’écriai-je ; sacrifier ce bel animal ! une 
bête de si grand prix !

(IV, 21, 1) Mais l’infortuné ne gagna rien à toute mon éloquence. 
Un grand et vigoureux gaillard sort en courant de la maison, et, sans 
balancer, lui enfonce un épieu au milieu de son poitrail d’ours. Un 
autre  en  fait  autant,  et  bientôt,  tous  revenus  de  leur  frayeur,  le 
chargent à l’envi à grands coups d’épée. (2) Thrasyléon, honneur de 
la troupe, ils ont pu t’ôter la vie, cette vie qui devait être immortelle, 
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mais non triompher de ta constance, mais non t’arracher un cri, ou 
même un hurlement, qui trahit la foi jurée ! (3) Déchiré par les dents, 
mutilé par le fer, tu n’as pas un instant démenti ton rôle ; c’était bien 
toujours  le  grognement,  le  frémissement  de  l’ours  aux abois.  Ton 
dévouement te coûte l’existence mais, en dépit du sort, la gloire te 
reste.  (4) Cependant il avait  jeté tant d’effroi,  tant de terreur dans 
toute cette foule, que jusqu’au grand jour, et même longtemps après, 
personne n’avait  osé toucher,  même du bout  du doigt,  le  monstre 
étendu sans vie. (5) Enfin après mainte hésitation, un boucher, plus 
hardi que le reste, ouvrit le ventre de la bête, et le corps de l’héroïque 
brigand  parut  alors  sous  cette  dépouille.  (6)  Voilà  comment 
Thrasyléon  est  perdu  pour  ses  amis ;  mais  son  souvenir  est 
impérissable. Quant à nous, après avoir réuni tous nos ballots, dont 
les  excellents  morts  se  montrèrent  fidèles  dépositaires,  nous 
quittâmes lestement le territoire de Platée, non sans faire plus d’une 
fois réflexion qu’il était tout simple qu’on ne trouvât plus la bonne 
foi dans le commerce de la vie, puisqu’en haine de la perversité des 
vivants,  elle  s’était  réfugiée  chez  les  morts.  (7)  En résumé,  nous 
arrivons bien fatigués d’avoir porté lourd et marché ferme. Trois de 
nous manquent à l’appel, et voilà notre butin.

(IV, 22, 1) Ce récit terminé, ils prennent des coupes d’or, et font 
des libations de vin pur à la mémoire de leurs défunts camarades. On 
entonne  ensuite  des  hymnes  en  l’honneur  du  dieu  Mars,  puis  on 
prend quelque repos.  (2) Quant  à nous,  la vieille  nous apporta de 
l’orge nouvelle, à discrétion et sans la mesurer. Mon cheval ne s’était 
jamais trouvé à pareille fête ; c’était pour lui un vrai repas de Saliens. 
(3) Notez que je lui en laissai ma part. Je suis assez amateur d’orge ; 
mais il me la faut bien pilée, et cuite en mijotant dans le bouillon. (5) 
Or,  en furetant  de coin en coin,  je finis  par  trouver  celui  où l’on 
déposait  le  pain  de  reste  du  souper.  Aussitôt  je  me  mis  à  jouer 
vaillamment  des  mâchoires.  Depuis  le  temps  que  je  jeûnais,  mon 
gosier avait bien pu se tapisser de toiles d’araignée.

(IV,  22,  6)  La  nuit  s’avançant,  les  voleurs  se  réveillent,  et 
décampent diversement accoutrés : les uns armés, les autres déguisés 
en spectres. Bientôt toute la bande fut loin. Je continuais cependant à 
manger fort et ferme, en dépit de l’envie de dormir qui commençait à 
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me gagner. Au temps où j’étais Lucius, un pain ou deux suffisaient à 
mon appétit,  mais  depuis  il  m’était  survenu un ventre  d’une  bien 
autre  ampleur  à  remplir ;  et  je  ruminais  déjà  sur  la  troisième 
corbeille,  quand,  à  ma  honte,  le  grand  jour  me  surprit  dans  cette 
occupation.

(IV,  23,  1)  Pour  ne  pas  déroger  à  la  sobriété  proverbiale  de 
l’espèce,  je  fis  alors  une  pause  à  mon grand regret,  et  j’allai  me 
désaltérer  dans  un ruisseau voisin.  Les  voleurs  ne tardèrent  pas  à 
revenir, l’air inquiet et troublé, (2) ne rapportant aucun butin, pas la 
moindre harde. Mais ils retournaient en masse, tous l’épée au poing, 
et  conduisant  avec  assez  d’égards  (3)  une  jeune  fille  de  haute 
condition, à en juger par les dehors, et telle qu’un âne de ma sorte ne 
pouvait  la  voir  impunément,  je  vous  assure.  L’infortunée  était  au 
désespoir ; elle s’arrachait les cheveux et déchirait ses vêtements. (4) 
Une fois dans la caverne, les voleurs essayaient à leur manière de lui 
calmer l’esprit.  Votre vie et votre honneur, disaient-ils,  sont ici en 
toute sûreté. Un peu de patience ; laissez-nous seulement tirer notre 
épingle du jeu. C’est la misère qui nous a réduits au métier que nous 
faisons.  (5)  Vos  parents  roulent  sur  l’or,  et,  bien  que  durs  à  la 
desserre, ils n’iront pas se faire tirer l’oreille pour mettre à leur sang 
une rançon convenable.

(IV, 24, 1) Ils avaient beau dire, la jeune fille ne s’en désolait pas 
moins : elle laissa tomber sa tête sur ses genoux, et se prit à pleurer 
plus amèrement que jamais. (2) Les voleurs alors appellent la vieille, 
lui ordonnent de s’asseoir auprès de la prisonnière, et de faire de son 
mieux pour  l’endoctriner :  (3) mais  quoi  que celle-ci  pût  dire,  les 
pleurs ne laissaient pas d’aller leur train ; ils redoublaient même. (4) 
Malheureuse que je suis ! s’écriait-elle ; moi, née d’un tel sang ! si 
magnifiquement alliée ! entourée de serviteurs si dévoués ! si chérie 
des  vénérables  auteurs  de  mes  jours !  me  voir  indignement  ravie, 
réduite au pire des esclavages, emprisonnée comme la dernière des 
créatures  sous  cet  horrible  rocher !  (5)  Où sont  toutes  ces  délices 
pour lesquelles je suis née, au sein desquelles on m’a nourrie ? Ah ! 
quand on me laisserait la vie, s’il faut la passer dans ce repaire de 
carnage, au milieu de cette horde d’effroyables brigands, d’atroces 
meurtriers,  comment ne pas verser des larmes de sang ? comment 
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supporter l’existence ? (6) Ces lamentations durèrent quelque temps. 
Enfin, accablée par sa douleur, épuisée par ses cris et comme brisée 
dans tous ses membres, elle laisse tomber ses paupières appesanties, 
et s’endort un moment.

(IV, 25, 1) Ce ne fut pas pour longtemps : à peine assoupie, elle se 
réveille  en sursaut,  et,  dans  un  transport  frénétique,  se  livre  à  un 
paroxysme de  douleur  encore  plus  violent.  Elle  se  meurtrissait  la 
poitrine  et  n’épargnait  pas  son charmant  visage.  (2)  Et  comme la 
vieille  s’enquérait  avec  instance de ce  qui  ramenait  ces  signes  de 
désespoir :  (3)  Ah !  dit-elle  avec  un profond gémissement,  je  suis 
perdue, perdue sans ressource ! Adieu toute espérance. Il ne me reste 
plus  qu’à me pendre,  à me percer  le  sein,  ou à  me jeter  dans un 
précipice.  (4)  La  vieille  alors  prit  de  l’humeur.  Elle  lui  dit,  en 
fronçant  le  sourcil :  Que  signifie,  dites-moi,  ce  débordement  de 
chagrin,  après  avoir  dormi  d’un  si  bon  somme ?  (5)  Auriez-vous 
dessein, la belle, de frauder ces braves gens du prix de votre rançon ? 
(6) Continuez, et vous aurez affaire à moi, et toutes vos larmes ne 
vous empêcheront pas de griller toute vive.  Ce genre de musique, 
voyez-vous, ne réussit guère ici.

(IV,  26,  1)  La  menace  effraya  la  pauvre  fille ;  elle  couvrit  de 
baisers la main de la vieille : Grâce ! ma mère, lui dit-elle ; je suis si 
malheureuse !  (2)  Non,  l’âge  qui  vous  a  mûri  n’a  pas,  sous  vos 
vénérables cheveux blancs, éteint toute compassion dans votre cœur. 
Laissez-moi dérouler devant vous le tableau de mon infortune.

(3) J’étais  fiancée à un beau jeune homme distingué entre tous 
ceux de son âge, et que la cité avait tout d’une voix adopté comme 
son fils. Il était mon cousin, et comptait à peine trois ans de plus que 
moi. (4) Nourris des mêmes soins, nous avions grandi l’un près de 
l’autre  sous  le  même  toit,  dans  la  même  chambre,  partageant  le 
même  lit.  Plus  tard,  unis  des  saints  nœuds  de  l’affection  la  plus 
tendre, (5) nous nous étions mutuellement engagé notre foi par une 
promesse de mariage. Déjà le titre de mon époux lui était conféré par 
l’aveu de ma famille et par les actes publics. Entouré d’un nombreux 
cortège de parents et d’alliés, il  préludait à notre union, en offrant 
dans tous les temples des sacrifices aux dieux. Notre maison, tapissée 
de laurier, resplendissait des feux, résonnait des chants d’hyménée. 
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(6) Ma pauvre mère, tenant sa fille sur ses genoux, ajustait ma parure 
nuptiale, couvrait mon front de baisers, et déjà, au gré de ses vœux 
ardents, se voyait renaître en espoir dans une postérité nombreuse ; 
(7)  quand l’irruption  soudaine  d’une  troupe de  gens  armés  tout  à 
coup fait briller à nos yeux des épées nues, et effraye toute la maison 
par  les  démonstrations  les  plus  menaçantes.  Ils  s’abstiennent 
toutefois de tuer ou de piller ; mais, formés en colonnes serrées, ils se 
précipitent dans notre appartement. (8) Aucun des nôtres ne songe à 
les  repousser,  ou  seulement  à  se  mettre  en  défense.  Éperdue  et 
tremblante, je m’évanouis sur le sein de ma mère. Ils vinrent m’en 
arracher. C’est ainsi que comme celles d’Athrax et de Protésilas, nos 
noces se changèrent en une scène de trouble et de désolation.

(IV, 27, 1) Tout à l’heure un songe affreux renouvelait pour moi 
ces images cruelles, et mettait le comble à mon désastre. (2) Je me 
voyais arrachée violemment de la maison, de la chambre et même du 
lit nuptial.  On m’entraînait dans un affreux désert, et j’implorais à 
grands cris le nom de mon époux infortuné. (3) Lui, il ne s’aperçoit 
pas plutôt de mon enlèvement que,  tout couvert  de parfums, et  la 
couronne de fleurs encore sur la tête, il  se met à courir après moi 
qu’on emportait. (4) Désespéré du rapt de sa femme, il implorait à 
grands cris le secours de la force publique, quand un des ravisseurs, 
outré  de cette  poursuite  opiniâtre,  ramasse un énorme pavé,  et  en 
frappe  mortellement  mon  jeune  et  malheureux  époux.  Le 
saisissement que m’a causé ce rêve épouvantable a mis fin à mon 
funeste sommeil.

(5)  La  vieille  alors,  entrant  dans  son  chagrin,  lui  parle  ainsi : 
Courage, maîtresse ! ne nous laissez pas aller aux vaines terreurs un 
songe. Les images produites par le sommeil du jour sont, dit-on, tout-
à-fait insignifiantes ; et le plus souvent, des rêves que l’on fait la nuit, 
c’est  le  contre-pied  qu’il  faut  prendre.  (6)  Pleurer,  être  battu  et 
quelquefois être assassiné, c’est présage de gain et de réussite ; (7) 
tandis que rire,  se bourrer de friandises, goûter le plaisir  d’amour, 
sont  tous  signes  de  chagrin,  de  maladie,  ou  de  quelque  autre 
mésaventure. (8) Tenez, laissez-moi vous distraire par quelque récit 
intéressant :  je  sais  plus  d’un  conte  de  bonne  femme.  Et  elle 
commence ainsi :
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(IV, 28, 1) Il y avait une fois un roi et une reine qui avaient trois 
filles, toutes trois fort belles. Mais pour la beauté des deux aînées, 
quelque  charmantes  qu’elles  fussent,  on  n’était  pas  en  peine  de 
trouver des formules de louange ; (2) tandis que celle de la cadette 
était  si rare, si merveilleuse, qu’il y avait  dans le langage humain 
disette de termes pour l’exprimer, ou même pour la louer dignement. 
(3) Habitants du pays ou étrangers, que la curiosité de ce prodige 
attirait en foule, en perdaient l’esprit,  dès qu’ils avaient contemplé 
cette beauté incomparable ; ils portaient la main droite à la bouche, 
en  croisant  l’index  avec  le  pouce,  absolument  dans  la  forme 
l’adoration sacramentelle du culte de Venus elle-même. (4) Déjà dans 
les villes et pays circonvoisins un bruit se répand que la déesse née 
du sein de la profonde mer, et qu’on vit un jour sortir de l’écume des 
flots bouillonnants, daignait déroger à sa divinité jusqu’au point de se 
mêler à la vie des mortels. La terre, suivant d’autres, et non plus la 
mer, fécondée par je ne sais quelle influence génératrice des astres, 
avait fait éclore une Vénus nouvelle, une Vénus possédant encore la 
fleur de virginité.

(IV,  29,  1)  Cette  croyance  fit  en  un  instant  des  progrès 
incroyables. Des îles, elle gagna le continent, et de là, se propageant 
de province en province, elle devint presque universelle. (2) Il n’était 
si  grande  distance,  ni  mer  si  profonde,  que  ne  franchissent  les 
curieux,  apportant  de  toutes  parts  leur  tribut  d’admiration  à  la 
merveille  du  siècle.  (3)  On  oublie  Paphos,  on  oublie  Cnide ;  et 
Cythère  elle-même  ne  voit  plus  dans  ses  parages  de  dévots 
navigateurs, empressés de jouir de la contemplation de la déesse. Les 
sacrifices s’arrêtent, les temples se dégradent, l’herbe croît dans les 
sanctuaires. Plus de cérémonies, plus de guirlandes aux statues : une 
cendre froide déshonore les autels désormais vides d’offrandes. (4) 
C’est à la jeune fille que s’adressent les prières, c’est sous ses traits 
mortels  qu’une divinité puissante est  adorée.  Le matin,  lorsqu’elle 
sort de son palais, mêmes victimes, mêmes festins qu’en l’honneur 
de Vénus elle-même, dont on n’invoque plus le nom qu’en sacrifiant 
à une autre. La voit-on passer dans les rues, aussitôt le peuple de lui 
jeter des fleurs et de lui adresser des œuvre. (5) Cette impertinente 
attribution des honneurs divins à une simple mortelle alluma le plus 
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violent dépit dans le cœur de la Vénus véritable. Ne pouvant contenir 
son indignation, elle secoue en frémissant la tête, et,  du ton d’une 
fureur  concentrée :  (IV,  30,  1)  Quoi !  se  dit-elle,  à  moi,  Vénus, 
principe vivifiant de toutes choses, d’où procèdent les éléments de 
cet univers, à moi, l’âme de la nature, une souveraineté partagée avec 
une fille des hommes ! Mon nom, si grand dans le ciel, là-bas serait 
profané par un caprice humain ! (2) Il ferait beau me voir avec cette 
divinité en commun, ces honneurs de seconde main ! attendant des 
vœux qui pourraient se tromper d’adresse ! Une créature périssable 
irait  promener  sur  la  terre  l’image  prétendue  de  Vénus !  (3) 
Vainement donc, par une sentence dont le grand Jupiter lui-même a 
reconnu  la  justice,  le  fameux  berger  de  l’Ida  aura  proclamé  ma 
prééminence  en  beauté  sur  deux  des  premières  déesses !  et 
l’usurpatrice de mes droits jouirait en paix de son triomphe ! Non, 
non ; elle payera cher cette insolente beauté.

(4) Aussitôt elle appelle son fils, ce garnement ailé qui ne respecte 
ni morale, ni police, qui se glisse chez les gens comme un voleur de 
nuit, avec ses traits et son flambeau, cherchant partout des ménages à 
troubler, du mal à faire, et ne s’avisant jamais du bien. (5) Le vaurien 
n’est que trop enclin à nuire ; sa mère vient encore l’exciter. Elle le 
conduit à la ville en question, lui montre Psyché (c’était le nom de la 
jeune princesse), (IV, 31, 1) et de point en point lui fait l’historique 
de l’odieuse concurrence qu’on ose faire à sa mère. Elle gémit, elle 
pleure de rage :  Mon fils,  dit-elle,  je t’en conjure,  au nom de ma 
tendresse,  par  les  douces  blessures  que  tu  fais,  par  cette  flamme 
pénétrante  dont  tu  consumes  les  cœurs,  (2)  venge  ta  mère ;  mais 
venge-la pleinement, que cette audacieuse beauté soit punie. C’est la 
grâce que je te  demande et  qu’il  faut  m’accorder :  (3) avant  tout, 
qu’elle  s’enflamme d’une passion sans  frein pour  quelque être  de 
rebut ; un misérable qui n’ait honneur, santé, feu ni lieu, et que la 
fatalité ravale au dernier degré d’abjection possible sur la terre.

(4)  Vénus  dit,  et  de  ses  lèvres  demi-closes  presse  ardemment 
celles de son fils ; puis, gagnant le rivage, s’avance vers un flot qui 
vient au-devant d’elle. De ses pieds de rose, elle effleure le dos des 
vagues, et s’assied sur son char qui roule au-dessus de l’abîme. (5) À 
peine elle  en forme le  souhait,  et  déjà  l’humide cour  l’environne, 
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comme si elle l’eût d’avance convoquée pour lui rendre hommage. 
(6) Ce sont les filles de Nérée chantant en chœur, c’est Portune à la 
barbe verte et hérissée, c’est Salacia portant sa charge de poissons 
qui se débattent contre son sein, et le petit dieu Palémon chevauchant 
son dauphin docile. Des troupes de Tritons bondissent de tous côtés 
sur les ondes. (7) Celui-ci, soufflant dans une conque sonore, en tire 
les  sons  les  plus  harmonieux ;  celui-là  oppose  un  tissu  de  soie  à 
l’ardeur du soleil. Un autre tient un miroir à portée des yeux de sa 
souveraine.  D’autres  se  glissent  en  nageant  sous  son  char,  que 
traînent deux coursiers, et de leur dos le soulèvent à la surface. C’est 
avec ce cortège que Vénus allait rendre visite au vieil Océan.

(IV, 32, 1) Psyché cependant n’en était pas plus avancée avec sa 
beauté merveilleuse. Personne qui n’en soit frappé, personne qui ne 
la  vante ;  mais  personne  aussi,  roi,  prince  ou  particulier,  qui  se 
présente comme époux. (2) On admire ses formes divines comme on 
admire le chef-d’œuvre d’art statuaire. (3) Ses deux sœurs, beautés 
nullement  insolites,  et  qui  n’avaient  point  fatigué  la  renommée, 
trouvent des rois pour partis, font toutes deux de brillants mariages. 
(4) Psyché reste non pourvue dans la maison paternelle, pleurant la 
solitude où on la laisse : sa santé en souffre, son humeur s’en aigrit ; 
idole de l’univers, sa beauté lui devient odieuse.

(5) Si la fille est infortunée, le père est au désespoir. Il soupçonne 
quelque rancune d’en haut ; et, craignant sur toute chose le courroux 
des dieux, il va consulter l’oracle antique du temple de Milet. (6) Un 
hymen, un mari, c’est tout ce qu’il demande pour la vierge délaissée. 
Apollon, bien que Grec, et Grec d’lonie, du fait de celui qui fonda 
son culte à Milet, rend, en bon latin, la réponse que voici :

:(IV, 33, 1) Qu’en ses plus beaux atours la vierge abandonné
: Attende sur un roc un funèbre hyménée.
: Son époux d’un mortel n’a pas reçu le jour :
: Il a la cruauté, les ailes du vautour ;
:(2) Il déchire les cœurs, et tout ce qui respire
: Subit, en gémissant, son tyrannique empire.
: Les dieux, dans leur Olympe, ont tous porté ses fers,
: Et le Styx contre lui défend mal les enfers.
(3) Quand l’oracle eut ainsi parlé, le monarque, autrefois heureux 
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père, revint fort triste sur ses pas, et avec assez peu d’empressement 
de revoir sa famille. Cependant il se décide à faire part à la reine de 
l’ordre du destin. Pendant plus d’un jour on gémit, on pleure, on se 
lamente ; mais il faut se soumettre à l’arrêt fatal. (4) Déjà se font les 
apprêts de l’hymen lugubre. Le flambeau nuptial jette une flamme 
noirâtre,  et  se  charbonne  au  lieu  de  briller ;  la  flûte  zygienne  ne 
donne que les notes dolentes du mode lydien ; on entonne un chant 
d’hyménée qui se termine en hurlements lamentables. La jeune fille 
essuie  ses  larmes  avec  son  voile  de  mariage.  (5)  La  fatalité  qui 
s’appesantit sur cette maison excite la sympathie de toute la ville. Un 
deuil public est proclamé.

(IV, 34, 1) Mais l’ordre du ciel n’en appelle pas moins la victime 
au supplice inévitable ; le lugubre cérémonial se poursuit au milieu 
des larmes, et la pompe funèbre d’une personne vivante s’achemine, 
escortée d’un peuple entier. Psyché assiste non plus à ses noces, mais 
à ses obsèques ; (2) et tandis que le désespoir des auteurs de ses jours 
hésite  à  consommer  l’affreux  sacrifice,  elle  les  encourage  en  ces 
mots : (3) Pourquoi noyer dans des pleurs sans fin votre vieillesse 
infortunée ?  Pourquoi épuiser par vos sanglots le  souffle qui vous 
anime, et qui m’appartient aussi ? Pourquoi ces inutiles larmes qui 
déforment  vos  traits  vénérables ?  vos  yeux qu’elles  brûlent  sont  à 
moi. Cessez d’arracher vos cheveux blancs, cessez de meurtrir, vous, 
votre  poitrine  auguste,  et  vous,  ces  saintes  mamelles  qui  m’ont 
nourrie. (4) Voilà donc tout le fruit que vous aurez recueilli de ma 
beauté !  Hélas !  frappés  à  mort  par  le  ressentiment  d’une divinité 
jalouse, trop tard vous en sentez le coup. (5) Quand les peuples et les 
nations me rendaient les divins honneurs, quand un concert universel 
me décernait le nom de seconde Vénus ; ah ! c’était alors qu’il fallait 
gémir et pleurer sur moi, car, dès ce moment, votre fille était morte 
pour vous. Oui, je le vois, je le sens, c’est ce nom de Vénus qui m’a 
perdue. (6) Allons, qu’on me conduise à ce rocher où mon sort veut 
que je sois exposée. Il me tarde de conclure ce fortuné mariage, de 
voir ce noble époux à qui je suis destinée. Pourquoi différer ? A quoi 
bon éviter l’approche de celui qui naquit pour la ruine de l’univers 
entier ?

(IV, 35, 1) Ainsi parle la jeune fille. Puis, sans un mot de plus, elle 
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se mêle d’un pas ferme au cortège qui la conduit. (2) On arrive au 
sommet du rocher indiqué, qui se dresse au-dessus d’une montagne 
escarpée ; on y place Psyché, et on l’y laisse seule. La foule se retire, 
abandonnant les torches nuptiales, dont elle éteint la flamme dans des 
flots de ses larmes. Ainsi se termine la cérémonie, et chacun, la tête 
baissée,  regagne  tristement  sa  demeure.  (3)  Quant  aux  infortunés 
parents que ce malheur accable, ils vont s’enfermer au fond de leur 
palais, et se condamnent à ne plus revoir la lumière.

Cependant  la  solitude  rend  à  Psyché  toutes  ses  craintes ;  ses 
larmes  recommencent  à  couler,  quand  tout  à  coup  elle  se  sent 
caressée  par  le  souffle  amoureux  du  Zéphyr,  qui  d’abord  fait 
seulement onduler les deux pans de sa robe. Le vent en gonfle peu à 
peu les plis.  Insensiblement  Psyché se voit  soulevée dans l’air,  et 
enfin  transportée  sans  secousse  du  sommet  d’un  rocher  dans  un 
vallon, où la belle se trouve mollement assise sur un gazon fleuri.
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V

(V,  1,  1)  Déposée  avec  précaution  sur  une  pelouse  épaisse  et 
tendre, Psyché s’étend voluptueusement sur ce lit de fraîche verdure. 
Un calme délicieux succède au trouble de ses esprits, et bientôt elle 
s’abandonne aux charmes du sommeil. Le repos rétablit ses forces, et 
au réveil la sérénité lui était revenue. (2) Elle voit un bois planté de 
grands arbres, d’un épais couvert ; elle voit une fontaine dont l’onde 
cristalline jaillit au centre même du bocage. Non loin de ses bords 
s’élève un édifice de royale apparence ; construction où se révèle la 
main, non d’un mortel, mais d’un divin architecte. (3) On y reconnaît 
dès  le  péristyle  le  séjour  de  plaisance  de  quelque  divinité.  Des 
colonnes d’or supportent une voûte lambrissée d’ivoire et de bois de 
citronnier,  sculptée  avec  une  délicatesse  infinie.  Les  murailles  se 
dérobent sous une multitude de bas-reliefs en argent, représentant des 
animaux de toute espèce, qui semblent se mouvoir et venir au-devant 
de vos pas. (4) Quel artiste, quel demi-dieu, quel dieu plutôt, a pu 
jeter tant de vie sur tout ce métal inerte ? (5) Le sol est une mosaïque 
de pierres précieuses, chargées des tableaux les plus variés. O sort à 
jamais digne d’envie ! marcher sur les perles et les diamants ! (6) À 
droite  et  à  gauche,  de  longues  suites  d’appartements  étalent  une 
richesse qui défie toute estimation.  Les murs, revêtus d’or massif, 
étincellent de mille feux. Au refus du soleil, l’édifice pourrait sécréter 
un jour à lui, tant il jaillit d’éclairs des portiques, des chambres et des 
parois  mêmes  des  portes.  (7)  L’ameublement  répond  à  cette 
magnificence : tout est céleste dans ce palais. On dirait que Jupiter, 
voulant se mettre en communication avec les mortels, se l’est élevé 
comme pied-à-terre.
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(V, 2, 1) Psyché s’approche, attirée par le charme de ces beaux 
lieux, et bientôt elle s’enhardit à franchir le seuil. De plus en plus 
ravie de ce qu’elle voit,  elle promène son admiration de détail  en 
détail,  passe  aux étages  supérieurs,  et  y  reste  en  extase  à  la  vue 
d’immenses galeries où s’entassent trésors sur trésors. Ce qu’on ne 
trouve pas là n’existe nulle part sur terre. (2) Mais ce qu’il y a de 
plus merveilleux, c’est qu’à cette collection des richesses du monde 
entier  on  ne  voit  fermeture,  défense,  ni  gardien  quelconque.  (3) 
Tandis que Psyché ne peut se rassasier de cette contemplation, une 
voix invisible  vient  frapper  son oreille :  Pourquoi  cet  étonnement, 
belle princesse ? Tout ce que vous voyez est à vous. Voilà des lits qui 
vous invitent au repos, des bains à choisir.  (4) Les voix que vous 
entendez sont vos esclaves : disposez de nos services empressés. Un 
royal  banquet  va  vous  être  offert,  après  les  premiers  soins  de  la 
personne, et ne se fera pas attendre.

(V,  3,  1)  Psyché  vit  bien  qu’elle  était  devenue  l’objet  d’une 
sollicitude toute divine. Docile aux avis du conseiller invisible, elle 
se  met  au  lit ;  puis  elle  entre  dans  un  bain,  dont  l’influence  eut 
bientôt dissipé toute fatigue. (2) Une table en hémicycle se dresse 
auprès d’elle. C’est son dîner sans doute qu’on va servir : sans façon 
elle y prend place. (3) Les vins les plus délicieux, les plats les plus 
variés  et  les  plus  succulents  se  succèdent  en  abondance.  (4)  Nul 
serviteur ne paraît. Tout se meut comme par un souffle. Psyché ne 
voit personne ; elle entend seulement des voix : ce sont ces voix qui 
la servent.  (5) Après un repas délectable,  un invisible musicien se 
met à chanter, un autre joue de la lyre : on ne voit ni l’instrument ni 
l’artiste. Un concert de voix se fait entendre ; c’est l’exécution d’un 
chœur sans choristes.

(V,  4,  1)  Enfin,  au milieu  de  tant  de plaisirs,  le  soir  vient ;  et 
Psyché, que l’heure invite au repos, se retire dans son appartement. 
Déjà la nuit avançait ; un bruit léger vient frapper son oreille : (2) la 
jeune vierge s’inquiète alors de sa solitude. Sa pudeur s’alarme, elle 
frémit, elle craint d’autant plus qu’elle ignore ; (3) mais déjà l’époux 
mystérieux est entré, il a pris place, et Psyché est devenue sa femme. 
Aux premiers rayons du jour il a disparu. (4) Aussitôt les voix sont là 
pour prêter leur ministère à l’épouse d’une nuit et panser de douces 
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blessures.  Le temps s’écoule  cependant,  et  chaque nuit  ramène la 
même scène. (5) Par un effet naturel, Psyché commence à se faire à 
cette  singulière  existence ;  l’habitude  lui  en  semble  douce ;  et  le 
mystère de ces voix donne de l’intérêt à sa solitude.

(6) Cependant  les  malheureux parents  usaient  leurs  vieux jours 
dans une douleur sans fin. L’aventure de Psyché avait fait du bruit, et 
la renommée l’avait fait parvenir aux oreilles de ses sœurs aînées. 
Toutes deux, le cœur serré, et la douleur peinte sur le visage, avaient 
quitté  leurs  foyers,  empressées  d’aller  chercher  la  présence  et 
l’entretien de leurs vieux parents.  (V, 5,  1) La nuit  même de leur 
arrivée, l’époux eut avec Psyché la conversation suivante : (2) Ma 
Psyché, ma compagne adorée, la cruelle Fortune te prépare la plus 
périlleuse des épreuves. Ta prudence, crois-moi, ne saurait être trop 
éveillée. (3) On te croit morte, et tes deux sœurs, affligées de ta perte, 
sont déjà sur ta trace. Elles vont venir au pied de ce rocher. Si leurs 
lamentations arrivent jusqu’à ton oreille, garde-toi de leur répondre, 
de leur donner même un coup d’œil. Sinon, il en résultera pour moi 
les  plus  grands  chagrins,  pour  toi  les  plus  grands  malheurs.  (4) 
Psyché parut se résigner, et promit obéissance. Mais l’époux n’eut 
pas plutôt disparu avec les ténèbres, qu’elle se lamente, et toute la 
journée se passe en pleurs et en gémissements. (5) C’est maintenant 
qu’elle est  perdue,  puisque ces  beaux lieux ne sont qu’une prison 
pour elle, puisque désormais, sevrée de tout commerce humain, elle 
ne  peut  rassurer  ses  sœurs  désolées,  et  qu’elle  n’a  pas  même  la 
consolation de les voir.  (6) Elle  néglige le  bain,  ne prend aucune 
nourriture, et se refuse à toute distraction. Ses pleurs n’avaient pas 
cessé de couler, quand elle se retira pour se mettre au lit.

(V, 6, 1) Son mari est à ses côtés plus tôt  que de coutume ;  et 
l’embrassant tout éplorée : (2) Ma Psyché, dit-il, est-ce là ce que tu 
m’avais promis ? Ton époux n’a-t-il rien à attendre, rien à espérer de 
toi ? Quoi donc ! toujours gémir, et le jour et la nuit, et jusque dans 
mes  bras ?  (3)  Eh  bien !  satisfais  ton  envie,  contente  un  désir 
funeste :  mais  rappelle-toi  mes  avis,  lorsque  viendra  (trop  tard 
hélas !)  le  moment  du  repentir.  (4)  Psyché  le  presse,  Psyché 
l’implore : il y va, dit-elle, de sa vie. Enfin elle l’emporte. Elle verra 
ses sœurs, elle pourra les consoler, s’épancher avec elles. L’époux 
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accorde tout aux prières de la jeune épouse. (5) Il va plus loin ; il lui 
permet de combler à discrétion ses sœurs et d’or et de bijoux. (6) 
Mais  il  lui  interdit  à  plusieurs  reprises,  et  sous  les  plus  terribles 
conséquences,  de  jamais  chercher  à  voir  sa  figure,  au  cas  où  ses 
sœurs  lui  en  donneraient  le  conseil  pernicieux.  Cette  curiosité 
sacrilège  la  précipiterait  du  faîte  du  bonheur  dans  un  abîme  de 
calamités, et la priverait à jamais de ses embrassements.

(7) Psyché remercie son époux, et, dans un transport de joie : Ah ! 
dit-elle,  plutôt  cent  fois  mourir  que  de  renoncer  à  cette  union 
charmante ! car je t’aime, qui que tu sois ; oui, je t’aime plus que ma 
vie.  Cupidon lui-même me paraîtrait  moins  aimable.  (8)  Mais,  de 
grâce, encore une faveur. Ordonne à ton familier Zéphyr d’amener 
mes  sœurs  ici,  comme  il  m’y  a  transportée  moi-même.  (9)  Elle 
prodigue en même temps à son époux les baisers, les mots tendres ; 
et  l’enlaçant  des  plus  caressantes  étreintes :  Doux ami,  disait-elle, 
cher époux, âme de ma vie… (10) C’en est fait, Vénus sera vengée. 
L’époux cède, non sans regret ; tout est promis, et l’approche du jour 
le chasse encore des bras de Psyché.

(V, 7, 1) Les deux sœurs cependant se sont fait indiquer le rocher 
et  la  place  même  où  Psyché  a  été  abandonnée.  Elles  y  courent 
aussitôt. Les pleurs inondent leurs yeux ; elles se frappent la poitrine, 
et l’écho renvoie au loin leurs lamentations. (2) Elles appellent par 
son nom leur sœur infortunée. Du haut de la montagne, leurs cris 
déchirants vont retentir jusqu’aux oreilles de Psyché dans le fond de 
la vallée. Son cœur palpite et se trouble ; elle sort éperdue de son 
palais. Pourquoi cette douleur et ces lamentations, s’écria-t-elle ? La 
voilà celle que vous pleurez ; (3) cessez de gémir, séchez vos pleurs. 
Il ne tient qu’à vous d’embrasser celle qui les cause. (4) Alors elle 
appelle  Zéphyr,  et  lui  transmet  l’ordre  de  son  époux.  Aussitôt, 
serviteur empressé, Zéphyr, d’un souffle presque insensible, enlève 
les deux sœurs, et les transporte auprès de Psyché. (5) On s’embrasse 
avec transport, mille baisers impatients se donnent et se rendent. Aux 
larmes de la douleur succèdent les larmes que fait couler la joie. (6) 
Allons, dit-elle, entrons dans ma demeure : plus de chagrin ; il faut se 
réjouir, puisque votre Psyché est retrouvée.

(V, 8, 1) Elle dit, et se plaît à étaler à leurs yeux les splendeurs de 
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son palais d’or, à leur faire entendre ce peuple de voix dont elle est 
obéie. Un bain somptueux leur est offert, puis un banquet qui passe 
en délices tout ce dont l’humaine sensualité peut se faire idée. (2) Si 
bien  que,  tout  en  savourant  à  longs  traits  l’enivrement  de  cette 
hospitalité  surnaturelle,  les  deux  sœurs  commencent  à  sentir  la 
jalousie qui germe au fond de leurs jeunes cœurs. (3) L’une d’elles à 
la fin presse Psyché, et ne tarit pas de questions sur le possesseur de 
tant de merveilles. Qui est ton mari ? comment est-il fait ? (4) Fidèle 
à l’injonction conjugale, celle-ci se garde bien de manquer au secret 
promis.  Une  fiction  la  tire  d’affaire.  Son mari  est  un  beau  jeune 
homme, dont le menton se voile d’un duvet encore doux au toucher. 
La chasse est son occupation habituelle ; il est toujours par monts et 
par  vaux.  (5)  Et,  pour  couper  court  à  une  conversation  où  sa 
discrétion pourrait à la longue se trahir, elle charge ses deux sœurs 
d’or et de bijoux, appelle Zéphyr, et lui enjoint de les reconduire où il 
les a prises. Aussitôt dit, aussitôt fait.

(V,  9,  1)  Et  voilà  ces  deux  bonnes  sœurs  qui,  tout  en  s’en 
retournant,  le  cœur  rongé  déjà  du  poison  de  l’envie,  se 
communiquent  leurs  aigres  remarques.  L’une  enfin  éclate  en  ces 
termes : (2) Voilà de tes traits, ô cruelle Fortune ! Injuste, aveugle 
déesse !  nées de même père et  de même mère,  se peut-il  que ton 
caprice nous fasse une condition si différente ? (3) Nous, ses aînées, 
on nous marie à des étrangers, ou plutôt on nous met à leur service ; 
on nous arrache au foyer, au sol paternel, pour nous envoyer vivre en 
exil, loin des auteurs de nos jours ; (4) et cette cadette, arrière-fruit 
d’une fécondité épuisée, nage dans l’opulence, et elle a un dieu pour 
mari ;  elle, qui ne sait  pas même user convenablement d’une telle 
fortune !  (5) Vous avez vu,  ma sœur,  comme les joyaux (et  quels 
joyaux !)  font  partout  litière  en  sa  demeure.  Des  étoffes  d’une 
beauté ! des pierreries d’un éclat ! de l’or partout ! (6) Et s’il est vrai 
que son époux soit aussi beau qu’elle s’en vante, existe-t-il une plus 
heureuse femme au monde ? Vous verrez que l’attachement de cet 
époux-dieu, fortifié par l’habitude, ira jusqu’à faire de cette créature 
une déesse ! Et certes tout l’annonce : ces airs, cette tenue…. (7) On 
aspire au ciel ; on ne tient plus à la terre, quand déjà l’on a des voix 
pour vous servir, quand les vents vous obéissent. (8) Et quel est mon 
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lot à moi ? Un mari plus vieux que mon père, chauve comme une 
citrouille, le plus petit des nabots et qui cache tout, tient tout sous la 
clef. (V, 10, 1) Moi, reprit l’autre, j’ai sur les bras un mari goutteux, 
perclus  et  tout  courbé,  qui  n’a  garde  de faire  souvent  fête  à  mes 
charmes. (2) Je n’ai d’autre soin, pour ainsi dire, que de frictionner 
ses doigts tors et paralysés. Et mes mains, ces mains délicates que 
vous voyez, se gercent à force de manipuler des liniments infects, de 
dégoûtantes compresses et de fétides cataplasmes. Est-ce là le rôle 
d’épouse, ou le métier de garde-malade ? (3) Enfin, voyez, ma sœur, 
jusqu’où il vous convient de pousser la longanimité ou la bassesse ; 
car il faut parler net. Quant à moi, je ne puis tenir à voir un si haut 
bonheur  tombé  en  de  pareilles  mains.  (4)  Vous  rappelez-vous  sa 
morgue,  son  arrogance,  et  quel  orgueil  perçait  dans  cette  superbe 
ostentation de toutes ses richesses ? (5) et comme elle nous en a jeté, 
comme à regret, quelques bribes ? et comme elle s’est débarrassée de 
nous ? comme, sur un mot d’elle, on nous a mises ou plutôt soufflées 
dehors ? (6) Oh ! j’y perdrai mon sexe et la vie, ou je la précipiterai 
de ce trône de splendeur. Tenez, l’insulte nous est commune ; et si 
vous la  sentez comme moi,  prenons ensemble un grand parti.  (7) 
D’abord, ne montrons à nos parents, ni à personne, les jolis cadeaux 
que nous portons là. Il y a mieux ; ne disons mot de ce que nous 
savons d’elle. (8) C’est bien assez de mortification de l’avoir vu, sans 
l’aller conter à nos parents et proclamer par toute la terre. Richesse 
ignorée  n’est  pas  contentement.  (9)  Faisons-lui  voir  que  nous 
sommes ses aînées, et non ses servantes. En attendant, allons revoir 
nos maris  et  nos ménages :  s’ils  sont pauvres,  ils  sont  simples du 
moins. Nous méditerons notre vengeance à loisir, et nous reviendrons 
bien en mesure de punir cette orgueilleuse. (V, 11, 1) L’odieux pacte 
fut bientôt conclu entre ces deux perverses créatures. Elles cachent 
d’abord  leurs  riches  présents ;  et,  s’arrachant  les  cheveux,  se 
déchirant le visage, (traitement, du reste, trop mérité), les voilà qui se 
lamentent sur nouveaux frais, mais cette fois par simagrée. (2) Quand 
elles ont réussi à rouvrir les plaies de leurs parents infortunés, elles 
les  quittent  brusquement,  et  regagnent  leurs  demeures ;  et  là, 
gonflées de rage au point que la tête leur en tourne, elles ourdissent 
contre leur sœur innocente un détestable, disons mieux, un parricide 

81



complot.
(3)  Cependant  le  mystérieux  époux  de  Psyché  continue  ses 

admonitions  nocturnes.  Tu  le  vois,  disait-il,  la  Fortune  déjà 
escarmouche de loin contre toi, et va bientôt, si tu ne te tiens ferme 
sur tes gardes, engager le combat corps à corps. (4) Deux monstres 
féminins  ont  mis  en commun,  pour  te  perdre,  leur  infernal  génie. 
Leur plan est de t’amener à surprendre le secret de ma figure. Or, je 
te l’ai dit souvent, tu ne la verras que pour ne plus la revoir. (5) Si 
donc ces  infâmes  mégères  revenaient  armées de perfides  desseins 
(elles reviendront, je le sais), point d’entretien avec elles ; ou si c’est 
trop exiger de ce cœur si simple et si bon, du moins sur ce qui me 
touche  n’écoute  rien,  ne  réponds  rien.  (6)  Nous  allons  voir 
s’augmenter notre famille. Enfant toi-même, tu portes un enfant dans 
ton  sein,  enfant  qui  sera  dieu  si  tu  respectes  mon  secret,  simple 
mortel, si tu le profanes.

(V, 12, 1) Grande joie de Psyché à cette nouvelle. Une progéniture 
divine ! un si glorieux gage de leur union ! Et ce respectable nom de 
mère ! (2) Dans son impatience, elle compte les jours et récapitule les 
mois. Elle suit avec surprise l’incompréhensible progrès de ce petit 
ventre  qui  s’arrondit ;  effet  prodigieux d’une si  légère  piqûre.  (3) 
Cependant  les  deux abominables  Furies  dont  la  bouche distille  le 
poison,  pressaient  déjà  leur  retour  avec  l’impatience  du  crime. 
Nouvelle  visite,  nouvel  avertissement  de  l’époux.  (4)  Ma Psyché, 
voici le jour décisif ; nous touchons à la crise. Ton propre sexe, ton 
propre sang est armé contre toi.  L’ennemi est en marche, il  a pris 
position ;  le  signal  est  donné.  Déjà  tes  affreuses  sœurs  ont  le 
poignard  levé  sur  toi.  (5)  O  ma  Psyché !  quelles  calamités  nous 
menacent !  Aie pitié  de toi,  aie pitié  de nous,  et  que ta discrétion 
inviolable conjure la ruine de ta maison, de ton mari, la tienne, celle 
de notre enfant. (6) Ces femmes, qu’une haine homicide, et les droits 
du sang foulés aux pieds, ne te permettent plus d’appeler tes sœurs, 
ces sirènes vont se remontrer sur la montagne, et envoyer à l’écho 
des rochers leur appel perfide. Ne les reçois pas, ne les écoute pas.

(V, 13, 1) Psyché répond, d’une voix entrecoupée par les sanglots 
et les larmes : Je vous ai montré, je pense, que je tiens ma parole et 
que je sais me taire ; laissez-moi vous prouver maintenant que ma 
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persévérance  n’est  pas  moindre  que  ma  discrétion.  (2)  Ordonnez 
seulement à notre Zéphyr de me prêter encore son ministère ; et, ne 
pouvant  jouir  de  votre  divine  image,  que  j’aie  du  moins  la 
consolation de voir mes sœurs. (3) Je vous en conjure par les boucles 
flottantes et parfumées de votre chevelure, par ces joues charmantes, 
non moins délicates que les miennes ; par cette poitrine qui brûle de 
je ne sais quelle mystérieuse chaleur. Un jour les traits de cet enfant 
me révéleront ceux de son père ; mais qu’aujourd’hui j’obtienne de 
vous  d’embrasser  mes  sœurs.  (4)  Accordez  cette  faveur  à  mes 
instances, et comblez d’une douce joie le cœur de cette Psyché aussi 
dévouée qu’elle vous est chère. (5) Désormais je ne vous parle plus 
de votre visage : les ténèbres n’ont plus rien qui m’importune ; vous 
êtes ma lumière, à moi. (6) Elle dit, et en même temps lui prodigue 
les plus douces caresses. Le charme opère. L’époux, de ses propres 
cheveux, essuie les larmes de sa Psyché, et s’évanouit encore de ses 
bras, avant que le jour n’ait paru.

(V, 14, 1) À peine débarqué, le couple conspirateur, sans visiter 
père ni mère, va droit au rocher, en franchit la hauteur d’une traite ; 
et toutes deux, au hasard de ne pas trouver de vent pour les porter, se 
lancent aveuglément dans l’espace : (2) mais Zéphyr est  là,  prêt  à 
exécuter, bien qu’à contrecœur, les ordres de son maître. Son souffle 
les reçoit, et les dépose mollement sur le sol de la vallée. (3) Aussitôt 
elles précipitent leurs pas vers le palais. Elles embrassent déjà leur 
proie, et la saluent effrontément du nom de sœur ; elles l’accablent de 
cajoleries : (4) Psyché n’est pas une petite fille à cette heure ; la voilà 
bientôt mère. Sais-tu ce que nous promet cette jolie petite rotondité ? 
Quelle  joie  pour  notre  famille !  (5)  oh !  que  nous  allons  être 
heureuses  de choyer  ce petit  trésor !  Si  (ce  que  nous ne  pouvons 
manquer de voir) sa beauté répond à celle des auteurs de ses jours, ce 
sera un vrai Cupidon.

(V,  15,  1)  Enfin  elles  jouent  si  bien  la  tendresse, 
qu’insensiblement le cœur de Psyché se laisse prendre à la séduction. 
Elle  les  fait  asseoir,  pour  reposer  leurs  jambes  de  la  fatigue  du 
voyage. Puis, la vapeur d’un bain chaud ayant achevé de les remettre, 
elle  leur  fait  servir  sur  une  table  magnifique  les  mets  les  plus 
recherchés et les plus exquis. (2) Psyché veut un air de lyre, et les 
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cordes vibrent ; un air de flûte, et la flûte module ; un chœur de voix, 
et  les  voix  de  chanter  en  partie.  Aucun musicien  n’a  paru,  et  les 
oreilles sont charmées par la plus suave harmonie : (3) mais l’âme 
des deux mégères est à l’épreuve des attendrissements de la musique, 
et elles n’en songent pas moins à enlacer leur sœur dans leurs traîtres 
filets. Avec une indifférence apparente, elles lui demandent quel air a 
son mari ? quelle est son origine et sa famille ? (4) La pauvre Psyché 
avait oublié sa réponse précédente ; elle fit un nouveau conte. Son 
mari était d’une province voisine ; il faisait valoir par le négoce un 
capital considérable ; c’était un homme de moyen âge, et dont les 
cheveux commençaient à grisonner. (5) Là-dessus, coupant court à 
toute  information,  elle  les  comble  de  nouveau  des  plus  riches 
présents, et leur fait reprendre leur route aérienne.

(V, 16, 1) Tandis que la douce haleine de Zéphyr les voiturait vers 
leurs  demeures,  les  deux  sœurs  s’entretenaient  ainsi,  tout  en 
cheminant par les airs : Eh bien ! ma sœur, cette imprudente nous a-t-
elle débité d’assez grossiers mensonges ? (2) L’autre jour, c’était un 
adolescent,  dont  un  poil  follet  ombrageait  à  peine  le  menton ; 
maintenant c’est un mari sur le retour, et qui déjà grisonne : conçoit-
on qu’un homme change ainsi à vue d’œil, et vieillisse si lestement ? 
(3)  Tenez,  ma  sœur  il  n’y a  que  deux manières  d’expliquer  cette 
contradiction : ou l’effrontée se joue de nous, ou elle n’a jamais vu 
son  mari  en  face.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  faut  l’expulser  de  cette 
position splendide. (4) Si elle n’a jamais vu les traits de son époux, 
c’est qu’elle a pour époux un dieu, et c’est un dieu qu’elle va mettre 
au jour. Or, avant qu’elle entende (ce qu’aux dieux ne plaise !) un 
enfant  divin  l’appeler  sa  mère,  j’irai  me  pendre  de  mes  propres 
mains. (5) Allons, avant tout, voir nos parents ; et pour nous préparer 
au langage que nous devons tenir à Psyché, faisons-leur quelque bon 
conte dans le même sens.

(V, 17, 1) Là-dessus, leurs têtes se montent, elles brusquent sans 
façon leur visite au manoir paternel : s’en retournant au plus vite et 
encore exaspérées par une nuit de trouble et d’insomnie, dès le matin 
elles revolent au rocher, et en descendent, comme à l’ordinaire, sur 
l’aile du vent. Les hypocrites se frottent les yeux pour y faire venir 
des  larmes,  et  voici  quelles  insidieuses  paroles  elles  adressent  à 
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Psyché :  (2)  Tu  t’endors,  mon  enfant,  dans  une  douce  quiétude, 
heureuse de ton ignorance et  sans te douter du sort affreux qui te 
menace, tandis que notre sollicitude, éveillée sur tes périls, est pour 
nous un tourment de toutes les heures. (3) Écoute ce que nous avons 
appris de science certaine, et ce que notre vive sympathie ne nous 
permet pas de te celer. Un horrible serpent dont le corps se recourbe 
en innombrables replis, dont le cou est gonflé d’un sang venimeux, 
dont la gueule s’ouvre comme un gouffre immense, voilà l’époux qui 
chaque nuit  vient  furtivement  partager  ta  couche.  (4)  Rappelle-toi 
l’oracle de la Pythie, ce fatal arrêt qui te livre aux embrassements 
d’un monstre. Il y a plus : nombre de témoins, paysans, chasseurs ou 
bourgeois de ce voisinage, l’ont vu le soir revenir de la pâture, et 
traverser le fleuve à la nage.

(V, 18, 1) Personne ne doute qu’il ne te tienne ici comme en mue, 
au milieu de toutes ces délices, et qu’il n’attende seulement, pour te 
dévorer,  que  ta  grossesse  plus  avancée  lui  offre  une  chère  plus 
copieuse.  (2)  C’est  à  toi  de  voir  si  tu  veux  écouter  des  sœurs 
tremblantes  pour  une  sœur  qu’elles  aiment,  et  si  tu  n’aimes  pas 
mieux  vivre  tranquillement  au  milieu  de  nous,  que  d’avoir  les 
entrailles d’un monstre dévorant pour sépulture. (3) Trouves-tu plus 
de  charmes  dans  cette  solitude  peuplée  de voix,  dans  ces  amours 
clandestins, dans ces caresses nauséabondes et empoisonnées, dans 
cet accouplement avec un reptile ? Soit. Du moins nous aurons fait 
notre devoir en bonnes sœurs.

(4) La pauvre Psyché, dans sa candide inexpérience, reçut comme 
un coup de foudre cette formidable révélation. Sa tête s’égara ; tout 
fut oublié, les avertissements de son mari, ses propres promesses ; (5) 
et elle alla donner tête baissée dans l’abîme ouvert sous ses pas. Ses 
genoux fléchissent,  la pâleur de la  mort  couvre son visage,  et  ses 
lèvres tremblantes livrent à peine passage à ces mots entrecoupés :

(V,  19,  1)  Chères  sœurs,  je  n’attendais  pas  moins  de  votre 
affection si tendre. Oui, je ne vois que trop de vraisemblance dans les 
rapports que l’on vous a faits. (2) Effectivement je n’ai jamais vu 
mon époux ; je ne sais d’où il vient ; sa voix ne se fait entendre que 
la  nuit ;  il  ne  me parle  qu’à  l’oreille ;  il  fuit  soigneusement  toute 
lumière.  C’est  quelque  monstre,  dites-vous ?  je  n’hésite  pas  à  le 
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croire ;  (3) car il  n’est  peur qu’il  ne me fasse de sa figure et  des 
terribles conséquences de ma curiosité, au cas où je chercherais à le 
voir. (4) Si votre assistance peut conjurer un tel danger, ah ! ne me la 
refusez pas. Que sert de protéger, si l’on ne protège jusqu’au bout ?

(5) Les deux scélérates voient la brèche ouverte. Elles démasquent 
alors leur attaque, se ruent sur le corps de la place, et exploitent à 
force ouverte les terreurs de la simple Psyché. (V, 20, 1) L’une d’elles 
lui parle ainsi : Il s’agit de te sauver. Les liens du sang nous obligent 
à fermer les yeux sur nos propres périls. Un seul moyen se présente ; 
nous l’avons longtemps médité. (2) Écoute ; prends un poignard bien 
aiguisé, donne-lui le fil encore, en passant doucement la lame sur la 
paume de ta main ; puis va le cacher soigneusement dans ton lit, du 
côté où tu te couches d’ordinaire. Munis-toi également d’une petite 
lampe bien fournie, afin qu’elle jette plus de lumière. Tu trouveras 
bien moyen de la placer inaperçue derrière le rideau. (3) Tout cela 
dans le plus grand secret.  Il ne tardera pas à venir, traînant sur le 
plancher  son  corps  sinueux,  prendre  au  lit  sa  place  accoutumée. 
Attends  qu’il  soit  étendu  tout  de  son  long,  et  que  tu  l’entendes 
respirer  pesamment,  comme  il  arrive  dans  l’engourdissement  du 
premier  sommeil :  (4)  alors  glisse-toi  hors  du  lit,  et  va,  sans 
chaussure, à petits pas, et sur la pointe du pied, tirer ta lampe de sa 
cachette. Sa lueur te servira à bien prendre tes mesures pour mettre à 
fin la généreuse entreprise. (5) Saisis alors l’arme à deux tranchants, 
lève hardiment le bras, frappe le monstre sans hésiter à la jointure du 
cou et de la tête, et tu feras de son corps deux tronçons. (6) Notre 
assistance  ne  te  manquera  pas.  Aussitôt  que  par  sa  mort  tu  auras 
opéré ta délivrance, nous serons à tes côtés. Nous t’emmènerons avec 
nous,  sans  oublier  toutes  ces  richesses,  et,  par  un  hymen  de  ton 
choix,  nous t’unirons,  toi  créature  humaine,  à  un  être  qui  soit  de 
l’humanité.

(V, 21, 1) Quand elles crurent avoir assez attisé le feu dans le cœur 
de Psyché par ce langage incendiaire, elles se hâtent de s’esquiver, 
redoutant  fort  pour  leurs  personnes  la  proximité  du  théâtre  de  la 
catastrophe.  (2)  Elles  font,  comme  à  l’ordinaire,  l’ascension  du 
rocher sur les ailes du vent. Puis, courant à toutes jambes vers leur 
vaisseau, elles s’embarquent, et quittent le pays.
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(3) Psyché reste livrée à elle-même, c’est-à-dire obsédée par les 
Furies. Le trouble de son cœur est celui d’une mer orageuse. Son 
dessein est arrêté, elle s’y obstine ; et ses mains déjà s’occupent des 
sinistres préparatifs, que son âme doute et flotte encore. Les émotions 
s’y combattent : (4) Tour à tour elle veut et ne veut pas, menace et 
tremble, s’emporte et mollit. Pour tout dire en un mot, dans le même 
individu elle déteste un monstre, elle adore un époux. Cependant le 
soir  est  venu ;  la  nuit  va  suivre.  Elle  s’occupe  à  la  hâte  des 
préliminaires du forfait.

(V, 21, 5) Il est nuit. L’époux est à son poste. Il livre un premier 
combat,  prélude  de  sa  campagne  nocturne,  puis  s’endort  d’un 
sommeil profond.

(V, 22, 1) La force abandonne alors Psyché ; le cœur lui manque. 
Mais le sort a prononcé, le sort est impitoyable, son énergie revient. 
Elle avance la lampe, saisit son poignard. Adieu la timidité de son 
sexe. (2) Mais à l’instant la couche s’illumine, et voilà ses mystères 
au  grand  jour.  Psyché  voit  (quel  spectacle !)  le  plus  aimable  des 
monstres  et  le  plus  privé,  Cupidon  lui-même,  ce  dieu  charmant, 
endormi dans la plus séduisante attitude. Au même instant la flamme 
de la lampe se dilate et pétille, et le fer sacrilège reluit d’un éclat 
nouveau. (3) Psyché reste atterrée à cette vue, et comme privée de ses 
sens. Elle pâlit, elle tremble, elle tombe à genoux. Pour mieux cacher 
son fer, elle veut le plonger dans son sein ; (4) et l’effet eût suivi 
l’intention, si le poignard, comme effrayé de se rendre complice de 
l’attentat, n’eût échappé soudain de sa main égarée. Elle se livre au 
désespoir ;  mais  elle  regarde  pourtant,  et  regarde  encore  les  traits 
merveilleux de cette divine figure, et se sent comme renaître à cette 
contemplation. (5) Elle admire cette tête radieuse, cette auréole de 
blonde chevelure d’où s’exhale un parfum d’ambroisie, ce cou blanc 
comme le lait, ces joues purpurines encadrées de boucles dorées qui 
se partagent gracieusement sur ce beau front, ou s’étagent derrière la 
tête, et dont l’éclat éblouissant fait pâlir la lumière de la lampe. (6) 
Aux  épaules  du  dieu  volage  semblent  pousser  deux  petites  ailes, 
d’une  blancheur  nuancée  de  l’incarnat  du  cœur  d’une  rose.  Dans 
l’inaction même, on voit palpiter leur extrémité délicate, qui jamais 
ne repose. (7) Tout le reste du corps joint au blanc le plus uni les 
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proportions les plus heureuses. La déesse de la beauté peut être fière 
du fruit qu’elle a porté.

(V, 23, 1) Au pied du lit gisaient l’arc, le carquois et les flèches, 
insignes du plus puissant des dieux. La curieuse Psyché ne se lasse 
pas de voir, de toucher, d’admirer en extase les redoutables armes de 
son époux. Elle tire du carquois une flèche, (2) et, pour en essayer la 
trempe,  elle  en appuie  le  bout  sur  son pouce ;  mais  sa  main,  qui 
tremble  en  tenant  le  trait,  imprime  à  la  pointe  une  impulsion 
involontaire.  La  piqûre entame l’épiderme,  et  fait  couler  quelques 
gouttes d’un sang rosé. (3) Ainsi, sans s’en douter, Psyché se rendit 
elle-même amoureuse de l’Amour. De plus en plus éprise de celui par 
qui  l’on  s’éprend,  elle  se  penche  sur  lui  la  bouche ouverte,  et  le 
dévore de ses ardents baisers. Elle ne craint plus qu’une chose, c’est 
que le dormeur ne s’éveille trop tôt. (4) Mais tandis qu’ivre de son 
bonheur,  elle s’oublie dans ces  transports  trop doux, la  lampe, ou 
perfide, ou jalouse, ou (que sais-je ?) impatiente de toucher aussi ce 
corps si beau, de le baiser, si j’ose le dire, à son tour, épanche de son 
foyer lumineux une goutte d’huile bouillante sur l’épaule droite du 
dieu. (5) O lampe maladroite et téméraire ! ô trop indigne ministre 
des  amours !  faut-il  que  par  toi  le  dieu  qui  met  partout  le  feu 
connaisse aussi la brûlure ! par toi, qui dus l’être sans doute au génie 
de quelque amant jaloux des ténèbres, et qui voulait leur disputer la 
présence de l’objet adoré !

(6) Le dieu brûlé se réveille en sursaut. Il voit le secret trahi, la foi 
violée, et, sans dire un seul mot, il va fuir à tire d’aile les regards et 
les embrassements de son épouse infortunée.

(V, 24, 1) Mais au moment où il se lève, Psyché saisit à bras-le-
corps  sa  jambe  droite,  s’y  cramponne,  le  suit  dans  son  essor, 
tristement  suspendue  à  lui  jusqu’à  la  région  des  nuages ;  et 
lorsqu’enfin  la  fatigue  lui  fait  lâcher  prise,  elle  tombe  sans 
mouvement par terre. (2) Cupidon attendri répugne à l’abandonner 
en cet état : il vole sur un cyprès voisin ; et d’une voix profondément 
émue :  (3)  Trop crédule  Psyché,  dit-il,  pour  vous  j’ai  enfreint  les 
ordres de ma mère. Au lieu de vous avilir, comme elle le voulait, par 
une ignoble passion, par un indigne mariage, je me suis moi-même 
offert à vous pour amant. (4) Imprudent ! je me suis, moi, si habile 
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archer, blessé d’une de mes flèches, j’ai fait de vous mon épouse. Et 
tout cela, pour me voir pris pour un monstre, pour offrir ma tête au 
fer homicide, sans doute parce qu’il s’y trouve deux yeux trop épris 
de vos charmes. (5) J’ai tout fait pour tenir votre prudence éveillée. 
Ma tendresse a prodigué les avertissements ; mais sous peu j’aurai 
raison  de  vos  admirables  conseillères  et  de  leurs  funestes 
insinuations. Quant à vous, c’est en vous fuyant que je veux vous 
punir. En achevant ces mots, il se lance en oiseau dans les airs.

(V, 25, 1) Psyché prosternée sur la terre suivit longtemps des yeux 
son  époux  dans  l’espace,  tout  en  le  rappelant  par  ses  cris 
lamentables ; et quand un vol rapide l’eut élevé à perte de vue, elle se 
lève, et court se précipiter dans un fleuve voisin : (2) mais le fleuve 
eut compassion de l’infortunée, et, par respect pour le dieu qui fait 
enflammer même les ondes, par crainte peut-être, il la soulève sur ses 
flots, et la dépose pleine de vie sur le gazon fleuri de ses rivages.

(3)  Le rustique  dieu  Pan se trouvait  là  par  hasard,  assis  sur  la 
berge. Il tenait entre ses mains ces roseaux qui furent jadis la nymphe 
Canna,  et  les  faisait  résonner  sur  tous  les  tons ;  son  troupeau 
capricieux folâtrait, en broutant çà et là l’herbe du rivage. (4) Le dieu 
chèvre-pied, apercevant la belle affligée, dont l’aventure ne lui était 
pas inconnue, l’invite à s’approcher, et lui adresse quelques mots de 
consolation :  (5)  Ma  belle  enfant,  je  ne  suis  qu’un  gardeur  de 
chèvres, un peu rustre, il est vrai, mais j’ai beaucoup vécu et acquis 
raisonnablement  d’expérience ;  or,  si  je  sais  bien  former  mes 
conjectures  (ce  que  les  gens  de  l’art  appellent  être  devin),  cette 
démarche  égarée  et  chancelante,  cette  pâleur  universelle,  ces 
continuels soupirs, et  surtout ces yeux noyés dans les larmes, tout 
cela me dit que vous souffrez du mal d’amour. (6) Croyez-en mon 
conseil, renoncez à chercher la mort dans les flots ou par toute autre 
voie ; séchez vos pleurs, défaites-vous de cet air chagrin, offrez vos 
prières  avec  ferveur  au  grand  dieu  Cupidon,  et,  comme  c’est  un 
enfant gâté, sachez le prendre et flatter ses fantaisies.

(V, 26, 1) Ainsi parla le dieu pasteur. Psyché ne répondit rien ; elle 
s’inclina devant le dieu, et se mit en marche. Après avoir longtemps 
et  péniblement erré à l’aventure, elle se trouve dans un sentier en 
pente, qui la mène inopinément à la ville où régnait le mari d’une de 
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ses sœurs. (2) Aussitôt qu’elle en fut informée, elle fait annoncer sa 
venue.  Elle  est  introduite,  et,  après  les  baisers  et  les  politesses 
d’usage, on lui demande son histoire. Psyché commence ainsi : (3) Il 
vous souvient du conseil que vous me donnâtes, d’accord avec notre 
autre  sœur.  Abusée,  disiez-vous,  par  un  monstre  qui  venait,  se 
donnant pour mari, passer les nuits avec moi, il fallait, sous peine de 
servir de pâture à cette bête vorace, le frapper d’un poignard à deux 
tranchants, et j’y étais bien décidée ; (4) mais lorsque, toujours par 
votre conseil, j’approchai la lampe qui devait me découvrir ses traits, 
quel divin spectacle vint s’offrir à mes regards charmés ! c’était le 
fils de la déesse Vénus, Cupidon lui-même, endormi d’un paisible 
sommeil.  (5) Éperdue,  ivre de volupté,  je cédais au délire de mes 
sens. (6) Tout à coup, ô douleur ! une goutte d’huile brûlante tombe 
sur son épaule ; il se réveille en sursaut ; et, voyant dans mes mains 
le fer et la flamme : Va, me dit-il, ton crime est impardonnable. Sors 
à jamais de mon lit ; plus rien de commun entre nous. (7) C’est ta 
sœur (et il prononça votre nom) que je veux désormais pour épouse. 
Il dit, et, sur son ordre, le souffle de Zéphyr me transporte hors du 
palais.

(V, 27, 1) Psyché n’avait pas fini de parler, qu’enivrée du succès 
de sa ruse, sa sœur brûle d’en recueillir  les coupables fruits. Pour 
tromper son mari, elle feint qu’on vient de lui apprendre la mort de 
ses parents, s’embarque en toute hâte, et fait voile vers le rocher. (2) 
Zéphyr  ne  soufflait  pas  alors ;  mais,  dans  l’espoir  qui  l’aveugle : 
Cupidon,  dit-elle,  reçois  une  épouse  digne  de  toi ;  et  toi,  Zéphyr, 
soutiens ta souveraine !  Et soudain elle s’élance de plein saut.  (3) 
Mais elle ne peut même arriver morte où elle voulait aller ; car les 
saillies des rocs se renvoyèrent les débris de ses membres, et, par un 
sort  trop  mérité,  les  lambeaux dispersés  de son corps  devinrent  à 
moitié chemin la pâture des bêtes féroces et des oiseaux de proie. (4) 
L’autre  punition  ne  tarda  guère.  Psyché,  continuant  sa  course 
vagabonde, arriva dans la ville où résidait sa seconde sœur. (5) Celle-
ci,  dupe  de  la  même  fiction,  et  rêvant  comme  sa  devancière  le 
criminel honneur de supplanter sa cadette, courut vite au rocher et y 
trouva même fin.

(V,  28,  1)  Pendant  que  Psyché  courait  ainsi  le  monde  à  la 
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recherche  de  Cupidon,  Cupidon,  malade  de  sa  brûlure,  gémissait 
couché sur le lit même de sa mère. (2) Or, cet oiseau blanc qui rase 
de  l’aile  la  surface  des  mers,  plongeant  dans  les  profondeurs  de 
l’Océan, va trouver Vénus, (3) qui se baignait en se jouant au milieu 
des flots.  Il  lui  annonce,  en l’abordant,  que son fils  s’est  fait  une 
grande brûlure, dont la guérison est incertaine. (4) Il ajoute que les 
bruits  les plus fâcheux se répandent sur elle et sur sa famille : La 
mère  et  le  fils,  disait-on,  ne  sont  plus  occupés,  l’un  que  d’une 
intrigue d’amour sur une montagne, et l’autre que du plaisir de nager 
au fond des mers. (5) Adieu la volupté, adieu les grâces, adieu les 
jeux et les ris. Tout s’enlaidit, se rouille, s’assombrit dans la nature ; 
plus  de  tendres  nœuds,  de  commerce  d’amitié,  d’amour  filial.  Le 
désordre règne ; ce n’est plus qu’une dissolution générale, un affreux 
dégoût de tout ce qui entretient l’union et fait le charme de la vie. (6) 
La  volatile  babillarde  n’oublia  rien  dans  son  rapport  de  ce  qui 
pouvait  irriter  Vénus contre son fils.  (7) Ah !  dit  la déesse irritée, 
mon bon sujet de fils a fait une maîtresse ! Voyons, toi, seule créature 
qui me montres du zèle, dis-moi le nom de la femme assez osée pour 
faire les avances à un enfant de cet âge. Est-ce une des Heures, une 
Nymphe, une Muse, ou l’une des Grâces de ma suite ? (8) L’oiseau 
jaseur n’eut garde de se taire. Maîtresse, je ne sais trop, répondit-il ; 
mais il y a de par le monde une jeune fille du nom de Psyché, si je ne 
me  trompe,  dont  on  le  dit  passionnément  épris.  (9)  Qui ?  s’écria 
Vénus tout à fait outrée, cette Psyché qui se mêle d’être aussi belle 
que  moi ?  qui  s’ingère  de  porter  mon  nom ?  C’est  celle-là  qu’il 
aime ?  Ce  marmot,  apparemment,  s’est  servi  de  moi  comme 
entremetteuse !  c’est  moi  qui  lui  aurai  mis  le  doigt  sur  cette 
donzelle !

(V, 29, 1) Tout en grondant, elle sort précipitamment des ondes, et 
se dirige vers la couche d’or où repose le dieu malade. De la porte, 
elle lui crie de sa plus grosse voix : (2) Belle conduite, en vérité, pour 
un enfant discret et sage ! Est-ce là le cas que vous faites des ordres 
d’une  mère,  d’une  souveraine ?  Au lieu  de  livrer  mon ennemie  à 
d’ignobles amours, (3) vous osez, enfant libertin, lui prodiguer vos 
caresses précoces, et chercher dans ses bras des plaisirs défendus à 
votre  âge !  Vous  prétendez  m’imposer  pour  bru  la  femme  que  je 
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déteste !  (4)  Ah  çà,  croyez-vous,  petit  drôle,  séducteur  avorton, 
enfant insupportable, que seul vous soyez en état d’avoir lignée et 
que moi je sois hors d’âge ? Oh bien ! (5) Sachez que je veux avoir 
un fils qui vous remplacera, et qui vaudra mieux que vous. Tenez, 
afin  que l’affront  soit  plus  sensible,  j’adopterai  quelqu’un de mes 
serviteurs, et je le doterai de ces ailes, de ce flambeau, de cet arc et 
de ces flèches, que je vous avais confiés pour un meilleur usage ; car 
tout cet équipement m’appartient, (6) et il n’en est pas une pièce qui 
vous vienne de votre père.

(V, 30, 1) On vous a gâté dès l’enfance : vos mains n’ont jamais su 
qu’égratigner et battre ceux à qui vous devez le respect. Moi-même, 
moi, votre mère, enfant dénaturé, ne suis-je pas journellement volée 
par  vous,  et  quelquefois  battue ?  Vous n’en useriez pas  autrement 
avec moi si j’étais veuve ; et votre beau-père, ce grand et formidable 
guerrier, ne vous impose même pas. (2) Je le crois bien, au surplus : 
pour me faire enrager, vous vous êtes mis sur le pied de lui procurer 
de  bonnes  fortunes ;  mais  le  jeu  vous  coûtera  cher,  et  ce  beau 
mariage ne sera pas tout  roses pour vous,  je vous le  promets.  (3) 
Suis-je assez bafouée ?  Que faire ?  que résoudre ?  comment avoir 
raison de ce petit vaurien ? Irai-je mendier le secours de la Sagesse, 
elle qui m’a vue si souvent lui rompre en visière, toujours pour les 
frasques  de  ce  mignon ?  (4)  La  créature,  d’ailleurs,  la  plus 
désobligeante et la plus mal peignée… ! Ah ! j’en ai le frisson ; mais 
il est si bon de se venger, coûte qui coûte ! (5) Allons, j’irai trouver la 
Sagesse, oui, la Sagesse. Du moins, mon fripon sera châtié de main 
de maître. Elle videra son carquois, désarmera ses flèches, détendra 
son arc, éteindra son flambeau, et ne ménagera pas non plus sa petite 
personne. (6) Je ne serai  point satisfaite qu’elle n’ait  et  rasé cette 
chevelure dorée que j’ai si souvent peignée de mes propres mains, et 
rogné ces ailes, autrefois arrosées du nectar de mon sein.

(V, 31, 1) Elle dit, et sort furieuse, tout en continuant d’exhaler sa 
bile.  Elle  est  accostée  par  Junon et  Cérès,  qui,  la  voyant  le  teint 
allumé,  lui  demandent  pourquoi  ce sourcil  froncé qui  obscurcit  le 
brillant de ses yeux. (2) Je vous rencontre à propos, leur dit-elle : la 
colère pourrait me porter à quelque excès ; mais, je vous en conjure, 
aidez-moi  de  tous  vos  efforts  à  retrouver  cette  Psyché  qui  s’est 
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enfuie, envolée je ne sais où ; car vous n’en êtes pas à apprendre le 
scandale de ma maison, et les hauts faits de celui que je ne veux plus 
appeler mon fils.

Les deux déesses, bien instruites de l’aventure, essayent d’apaiser 
la grande colère de Vénus. Mais, madame, qu’a donc fait votre fils, 
pour motiver cet acharnement contre lui, et cette hostilité si violente 
contre celle qu’il aime ? (4) Où est le crime, s’il vous plaît, de faire 
les yeux doux à une jolie fille ? Vous n’ignorez pas qu’il est garçon 
sans doute, et, de plus, grand garçon ? Auriez-vous oublié la date de 
sa  naissance ?  ou,  parce  qu’il  porte  si  gentiment  ses  années  vous 
obstinez-vous à  le  voir  toujours  enfant ?  (5) Vous,  sa  mère,  vous, 
femme de sens, vous iriez d’un œil curieux épier ses amusements, lui 
faire un crime de ses petites fredaines, contrecarrer ses amourettes, et 
condamner enfin, dans ce beau jouvenceau, (6) vos propres gentilles 
pratiques, et  les doux passe-temps que vous ne vous refusez pas ? 
Singulière  prétention,  d’aller  semant  l’amour  partout,  et  de  le 
prohiber dans vos domaines ! d’exclure vos enfants du droit commun 
de prendre part aux faiblesses du beau sexe ! Ah ! l’on ne vous la 
passera pas, ni au ciel, ni sur la terre. (7) Ainsi les officieuses déesses 
prennent la défense de l’absent, dont elles redoutent les flèches ; mais 
Vénus, qui n’entend pas raillerie sur les torts dont elle se plaint, leur 
tourne le dos, et précipite ses pas vers la mer.
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VI

(VI, 1, 1) Psyché cependant allait errant à l’aventure. Jour et nuit 
elle cherche son époux ; le sommeil la fuit, et sa passion s’en exalte 
encore.  Il  s’agit  pour  elle  non plus  d’attendrir  un époux,  mais  de 
désarmer un maître. (2) Au sommet d’une montagne escarpée, elle 
aperçoit un temple. Qui sait ? dit-elle, peut-être est-ce là le séjour de 
mon souverain seigneur : et la voilà, oubliant ses fatigues, qui court 
d’un pas rapide vers ce but de son espoir et de ses vœux. (3) Elle 
gravit intrépidement la hauteur, et s’approche du sanctuaire. Elle y 
voit amoncelés des épis d’orge et de froment, dont une partie était 
tressée en couronne. (4) Il y avait aussi des faux et tout l’attirail des 
travaux de la moisson ; mais tout cela pêle-mêle et jeté au hasard ; 
comme il arrive quand l’excès de la chaleur fait tomber l’outil des 
mains  au  travailleur  fatigué.  (5)  Psyché  s’occupe  aussitôt  à 
débrouiller cette confusion, et à remettre chaque chose en ordre et en 
place, persuadée qu’il n’y a pour elle détail de culte ni observance à 
négliger,  et  qu’il  n’est  aucun dieu dont elle n’ait  à se concilier  la 
bienveillance et la pitié.

(VI, 2, 1) Tandis qu’elle vaque à ce soin consciencieusement et 
sans relâche, arrive Cérès la nourricière, qui la trouve à l’ouvrage : 
Ah ! malheureuse Psyché, s’écria-t-elle, avec un soupir prolongé, (2) 
Vénus en courroux cherche par tout l’univers la trace de tes pas ; elle 
veut ta mort ; elle se vengera de tout son pouvoir de déesse et toi, je 
te trouve ici uniquement occupée de mon service, et ne songeant à 
rien moins qu’à ta propre sûreté ! (3) Psyché se prosterne aux pieds 
de Cérès, les inonde de ses larmes, et, balayant le sol de ses cheveux, 
implore la déesse sous toutes les formes de prières.
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(4) Par cette main prodigue des trésors de l’abondance,  par les 
rites  joyeux  de  la  moisson,  par  votre  attelage  ailé  de  dragons 
obéissants,  (5)  par  les  fertiles  sillons  de  la  Sicile,  par  le  char 
ravisseur, par la terre receleuse, par la descente de Proserpine aux 
enfers et son ténébreux hyménée, par la triomphante illumination de 
votre retour après l’avoir retrouvée, par tous les mystères enfin que le 
sanctuaire  de l’antique Éleusis  renferme et  protège de son silence 
sacré, prenez en pitié la malheureuse Psyché qui vous supplie ; (6) 
souffrez que je me cache pour quelques jours dans cet amas d’épis. 
Ou  ce  temps  suffira  pour  calmer  le  courroux  de  ma  redoutable 
ennemie, ou je pourrai du moins retrouver mes forces, épuisées par 
tant de fatigues. (VI, 3, 1) Cérès lui répond : Je suis touchée de tes 
prières et de tes larmes, et je voudrais te secourir ; mais Vénus est ma 
parente ; c’est une ancienne amie, bonne femme d’ailleurs, que je ne 
veux en rien contrarier.  (2) Il  te faut donc sortir  à  l’instant de ce 
temple ; et sache-moi gré de ne pas t’y retenir prisonnière.

(3) Refusée contre son espoir, Psyché s’éloigne, emportant dans 
son cœur un chagrin de plus.  Elle revenait  tristement sur ses pas, 
quand  son œil  plongeant  au  fond  d’un vallon,  découvre  un  autre 
temple,  dont  l’élégante architecture  se  dessinait  dans  le  demi-jour 
d’un  bois  sacré.  Décidée  à  ne  négliger  aucune  chance,  même 
douteuse, de salut, et à se mettre sous la protection d’une divinité 
quelconque,  elle  s’avance  vers  l’entrée  de  l’édifice.  (4)  Là  se 
présentent  à  sa  vue  les  plus  riches  offrandes.  Aux portes  sacrées, 
ainsi  qu’aux  arbres  environnants,  étaient  suspendues  des  robes 
magnifiques ; et sur leur tissu la reconnaissance avait brodé en lettres 
d’or, avec le nom de la déesse, le sujet de chaque action de grâces 
qu’on  lui  rendait.  Psyché  fléchit  le  genou,  embrasse  l’autel  tiède 
encore, et, après avoir essuyé ses larmes elle fait cette prière :

(VI,  4,  1)  Épouse  et  sœur du grand Jupiter,  toi  qui  habites  un 
temple  antique  dans  cette  Samos,  si  fière  d’avoir  entendu  tes 
premiers vagissements et de t’avoir vu presser le sein de ta nourrice ; 
toi que l’altière Carthage, aux opulentes demeures, honore sous les 
traits d’une vierge traversant les airs avec un lion pour monture ; (2) 
toi qui, sur les bords que l’lnachus arrose, présides aux murs de la 
célèbre Argos qui t’adore ; et toi, la reine des déesses, l’épouse du 
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maître du tonnerre ; (3) toi que l’Orient vénère sous le nom de Zygie, 
et qu’invoque l’Occident sous celui de Lucine ; ah ! montre-toi pour 
moi Junon protectrice ! La fatigue m’accable ; daigne me préserver 
des  dangers  qui  me menacent.  Jamais,  je  le  sais,  tu  ne refusas  ta 
protection aux femmes sur le point d’être mères.

(4) Pendant cette invocation, Junon lui apparaît dans tout l’éclat 
de  la  majesté  céleste.  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  dit-elle,  que 
d’accueillir  ta  demande ;  (5)  mais  me  mettre  en  opposition  avec 
Vénus ma bru, que j’aime comme ma fille, le puis-je vraiment avec 
convenance ? Et puis il y a des lois qui défendent de recueillir les 
esclaves fugitifs, et je n’irai pas y porter atteinte.

(VI, 5, 1) Découragée de ce nouvel échec, et renonçant à suivre un 
mari qui a des ailes, Psyché se livre à de cruelles réflexions. (2) Où 
chercher  du  secours,  quand des  déesses  même  ne  me  témoignent 
qu’une bonne volonté stérile ? (3) Où porter mes pas, quand tant de 
pièges m’environnent ? Quel toit, quelle retraite assez obscure pour 
me cacher à l’œil  inévitable  de la  toute-puissante Vénus ? Allons, 
Psyché,  une résolution énergique !  plus d’illusions frivoles.  Va, de 
toi-même, te  remettre aux mains de ta souveraine :  ta soumission, 
pour être tardive,  peut encore la désarmer.  (4) Qui sait ? peut-être 
celui que tu cherches va-t-il se retrouver dans le palais de sa mère. 
Ainsi décidée à cette soumission hasardeuse,  dût-elle y trouver  sa 
perte, Psyché déjà préparait son exorde.

(VI,  6,  1)  Cependant  Vénus,  qui  a  épuisé  tous  les  moyens 
d’investigation sur terre, en va demander au ciel. Elle ordonne qu’on 
attelle son char d’or, œuvre merveilleuse de l’art de Vulcain, qui lui 
en avait fait hommage comme présent de noces. La riche matière a 
diminué sous l’action de la lime ; mais, en perdant de son poids, elle 
a  doublé  de  prix.  (2)  De  l’escadron  ailé  qui  roucoule  près  de  la 
chambre de la déesse, se détachent quatre blanches colombes ; elles 
s’avancent  en  se  rengorgeant,  et  viennent  d’un  air  joyeux  passer 
d’elles-mêmes leur cou chatoyant dans un joug brillant de pierreries. 
(3)  Leur  maîtresse  monte ;  elles  prennent  gaiement  leur  vol ;  une 
nuée  de  passereaux  folâtres  gazouillent  autour  du  char.  D’autres 
chantres des airs, au gosier suave, annoncent, par leurs doux accents, 
l’arrivée de la déesse. (4) Les nuées lui font place ; le ciel ouvre ses 
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portes  à  sa  fille  chérie,  et  l’Empyrée  tressaille  d’allégresse  à  sa 
venue.  L’harmonieux  cortège  défile,  sans  avoir  à  craindre  la 
rencontre de l’aigle, ni du vorace épervier.

(VI, 7, 1) Vénus va droit à la royale demeure de Jupiter, et la fière 
solliciteuse  demande  hardiment  qu’il  lui  prête  le  ministère  de 
Mercure ; car il lui faut la meilleure poitrine de l’Olympe. (2) Signe 
d’assentiment des noirs sourcils. Vénus revient triomphante, et, tout 
en descendant des cieux avec Mercure, lui dit d’un ton animé : (3) 
Mon  frère  l’Arcadien,  vous  savez  que  votre  sœur  Vénus  ne  fait 
jamais rien sans vous ; vous n’ignorez pas non plus que je suis en 
quête d’une esclave à moi qui se cache, et que je perds mon temps à 
la chercher. Je n’ai plus qu’une ressource, c’est de faire proclamer 
que je promets récompense à qui la trouvera. (4) Je compte sur vous 
pour  me  rendre,  sans  tarder,  ce  bon  office.  Surtout  que  son 
signalement soit clair et précis. S’il y a lieu plus tard de poursuivre 
quelque  receleur  en  justice,  qu’on  ne  puisse  prétexter  cause 
d’ignorance. (5) Là-dessus, elle remet par écrit à Mercure le nom de 
Psyché avec les indications nécessaires, et regagne son palais.

(VI, 8, 1) Mercure, empressé de s’acquitter de la commission, se 
met à parcourir la terre, proclamant partout ce qui suit : "(2) On fait 
savoir qu’une fille de roi, du nom de Psyché, esclave de Vénus, a pris 
la  fuite.  Quiconque  pourra  la  livrer,  ou  indiquer  sa  retraite,  (3) 
recevra pour sa peine sept baisers de la bouche même de Vénus ; 
plus, un huitième, emmiellé de ce que ses lèvres ont de plus doux. 
S’adresser pour la réponse au crieur Mercure, derrière les Pyramides 
Murciennes. » (4) À cette annonce, on juge quelle excitation l’espoir 
d’un pareil  prix  dut  produire  chez  les  mortels.  Cette  circonstance 
acheva de détruire toute irrésolution dans l’esprit de Psyché.

(5) Déjà elle approchait des portes de sa maîtresse ; l’Habitude, 
une des suivantes de Vénus, accourt, en criant du plus haut ton de sa 
voix : (6) Te voilà donc, servante détestable ! Enfin tu te souviens 
que tu as une maîtresse ! Ne vas-tu pas, avec l’effronterie dont tu es 
pourvue, feindre d’ignorer quelle peine nous avons eue à courir après 
toi ? (7) Par bonheur, c’est dans mes mains que tu tombes ; autant 
vaudraient pour toi les griffes de l’enfer. Ah ! tu vas recevoir le prix 
de  ta  rébellion.  (VI,  9,  1)  Et,  la  saisissant  par  les  cheveux,  elle 
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entraîne la pauvrette, qui n’oppose aucune résistance. En voyant sa 
victime devant elle, et comme offerte à ses coups, Vénus poussa un 
grand  éclat  de  rire ;  de  ce  rire  que  produit  souvent  l’excès  de  la 
colère. (2) Enfin, dit-elle, en secouant la tête et se frottant l’oreille 
droite,  vous daignez  venir  saluer  votre  belle-mère.  N’est-ce  pas  à 
votre mari, malade par votre fait, que s’adresse l’honneur de votre 
visite ? Oh ! soyez tranquille ; on vous traitera comme le mérite une 
aussi  estimable  belle-fille.  Où  sont,  dit-elle,  mes  deux  servantes, 
l’Inquiétude  et  la  Tristesse ?  (3)  On les  introduit ;  et  Vénus  livre 
Psyché à leurs mains cruelles. Suivant l’ordre qu’elles ont reçu, elles 
la frappent de verges, la torturent de mille manières, puis la ramènent 
en présence de leur maîtresse.

(4) Vénus se mit de nouveau à rire. Oh ! voici, dit-elle, un gros 
ventre  bien  fait  pour  me disposer  à  la  commisération.  Cette  belle 
progéniture  va  faire  de  moi  une  si  heureuse  grand-mère !  Grand-
mère ! (5) n’est-ce pas bien réjouissant de s’entendre donner ce nom, 
et  d’avoir  pour petit-fils  l’enfant d’une vile servante ? (6) Mais je 
suis  folle,  en  vérité,  d’appeler  cela  mon  fils.  Ce  mariage 
disproportionné, consommé dans une campagne, sans témoins, sans 
le consentement du père,  ne saurait  être légitime. Le marmot sera 
bâtard, supposé que je lui donne le temps de naître.

(VI,  10,  1)  En  proférant  ces  mots,  elle  s’élance  sur  la  pauvre 
Psyché, met sa robe en pièces, lui arrache les cheveux, et lui meurtrit 
de coups la tête. Ensuite elle se fait apporter du froment, de l’orge, du 
millet, de la graine de pavots, des pois, des lentilles et des fèves. Elle 
mêle et confond le tout, et s’adressant à sa victime : (2) Une servante, 
une créature si disgraciée doit être une habile personne pour avoir su 
se faire si bien venir. Eh bien ! je veux essayer ton savoir faire. (3) Tu 
vois cet amas de graines confondues ? tu vas me trier tout, séparer 
chaque espèce, et en faire autant de tas. Je te donne jusqu’à ce soir 
pour m’expédier cette tâche. (4) Et, après lui avoir taillé cette belle 
besogne, la déesse sort pour se rendre à un repas de noces.

Psyché  ne  songe  pas  même  à  mettre  la  main  à  ce  chaos 
inextricable. Elle reste immobile et stupéfaite d’une exigence aussi 
extravagante. (5) Alors la fourmi, chétive habitante des champs, qui 
pouvait si bien apprécier la difficulté d’une semblable tâche, prend 

98



en  pitié  l’épouse  d’un  dieu,  qu’elle  y  voit  impitoyablement 
condamnée.  Tout  indignée  de  cet  acte  de  marâtre,  elle  court 
convoquer  le  ban  des  fourmis  de  son  quartier.  (6)  Soyez 
compatissantes, filles alertes de la terre ; vite au travail ! une femme 
aimable,  l’épouse  de  l’Amour,  a  besoin  de  vos  bons  offices.  (7) 
Aussitôt  la  gent  aux mille  pieds  de se ruer,  de se  trémousser  par 
myriades. En un clin d’œil tout cet amas confus est divisé, classé par 
espèces,  distribué  en  autant  de  tas  distincts ;  et  zeste,  tous  les 
travailleurs ont disparu.

(VI, 11, 1) Vers le soir, Vénus revient de la fête, échauffée par les 
rasades, arrosée de parfums et couverte de guirlandes de roses. Elle 
voit avec quel soin merveilleux la tâche a été remplie : (2) Ce n’est 
pas toi, coquine, cria-t-elle, qui as fait cette besogne. J’y reconnais la 
main de celui à qui tu as trop plu, pour ton malheur et pour le sien. 
Là-dessus, elle jette à Psyché un morceau de pain, et va se mettre au 
lit.

(3) Cependant Cupidon, confiné au fond du palais, y subissait une 
réclusion  sévère.  On  craint  qu’il  n’aggrave  sa  blessure  par  son 
agitation  turbulente :  surtout,  on  veut  le  séquestrer  de  celle  qu’il 
aime. Ainsi séparés,  bien que sous le  même toit,  les deux amants 
passèrent  une  nuit  cruelle.  (4)  Le  char  de  l’Aurore  se  montrait  à 
peine, que Vénus fit venir Psyché, et lui dit : Vois-tu ce bois bordé 
dans toute sa longueur par une rivière (5) dont les eaux sont déjà 
profondes,  bien  qu’encore  voisines  de  leur  source ?  Un  brillant 
troupeau  de  brebis  à  la  toison  dorée  y  paît,  sans  gardien,  à 
l’aventure : il me faut à l’instant un flocon de leur laine précieuse. 
Va, et fais en sorte de me le rapporter sans délai.

(VI, 12, 1) Psyché court, vole ; non pour accomplir l’ordre de la 
déesse,  mais  pour  mettre  un  terme  à  ses  maux  dans  les  eaux  du 
fleuve. Or, voici que, de son lit même, un vert roseau, doux organe 
d’harmonie,  inspiré  tout  à  coup  par  le  vent  qui  l’agite  et  qui 
murmure,  se met  à prophétiser en ces termes :  (2) Pauvre Psyché, 
déjà  si  rudement  éprouvée,  garde-toi  de  souiller  par  ta  mort  la 
sainteté de mes ondes, et n’approche pas du formidable troupeau qui 
paît sur ce rivage. (3) Tant que le soleil de midi darde ses rayons, ces 
brebis sont possédées d’une espèce de rage. Tout mortel alors doit 
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redouter les blessures de leurs cornes acérées, le choc de leur front de 
pierre, et la morsure de leurs dents venimeuses ; (4) mais une fois 
que  le  méridien  aura  tempéré  l’ardeur  de  l’astre  du  jour,  que  les 
brises de la rivière auront rafraîchi le sang de ces furieux animaux, tu 
pourras sans crainte gagner ce haut platane nourri des mêmes eaux 
que  moi,  et  trouver  sous  son  feuillage  un  sûr  abri.  (5)  Alors  tu 
n’auras, pour te procurer de la laine d’or, qu’à secouer les branches 
des arbres voisins, où elle s’attache par flocons. (VI, 13, 1) Ainsi le 
bon roseau faisait  entendre à Psyché de salutaires conseils. Elle y 
prêta une oreille attentive, et n’eut pas lieu de s’en repentir ; car, en 
suivant  ses  instructions,  elle  eut  bientôt  fait  sa  collecte  furtive,  et 
retourna vers Vénus, le sein rempli de cet or amolli en toison.

(2) Psyché ne se vit pas mieux accueillie après le succès de cette 
seconde  épreuve.  Vénus,  fronçant  le  sourcil,  dit  avec  un  sourire 
amer :  (3) Toujours la même protection frauduleuse !  Mais je vais 
faire un essai décisif de ce courage si ferme et de cette conduite si 
prudente.  (4)  Vois-tu  ce  rocher  qui  se  dresse  au sommet  de cette 
montagne escarpée ?  Là jaillit  une  source  dont  les  eaux noirâtres, 
recueillies  d’abord dans  le  creux d’un vallon voisin,  se  répandent 
ensuite dans les marais du Styx, et vont grossir les rauques ondes du 
Cocyte.  (5)  Tu iras  au jet  même de la  source puiser de son onde 
glaciale, et tu me la rapporteras dans cette petite bouteille. Elle dit, et 
lui remet un flacon de cristal poli, en accompagnant l’injonction des 
plus terribles menaces.

(VI, 14, 1) Psyché hâte le pas pour gagner le sommet du mont, 
croyant bien cette fois y trouver le terme de sa misérable existence. 
Arrivée au haut, elle voit toute l’étendue et la mortelle difficulté de 
sa tâche, et quels périls il lui faut surmonter. (2) En effet, le rocher 
s’élevait  à  une  hauteur  effroyable,  et  c’était  à  travers  ses  flancs 
abrupts,  d’un  escarpement  inaccessible,  que  l’onde  formidable 
trouvait passage. Elle s’échappait par une foule de crevasses, (3) d’où 
elle  glissait  perpendiculairement,  et  s’encaissait  ensuite  dans  une 
rigole étroite et profonde, qui la conduisait inaperçue jusqu’au fond 
du vallon. (4) Du creux des rocs qui enfermaient ses deux rives, on 
voyait s’allonger de droite et de gauche d’affreuses têtes de dragons 
aux paupières immobiles, aux yeux constamment ouverts ; gardiens 
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terribles et qui ne s’endorment ni ne se laissent gagner. (5) De plus, 
ces  eaux  étaient  parlantes  et  savaient  se  défendre  elles-mêmes : 
Arrière ! Que fais-tu ? où vas-tu ? Prends garde ! fuis ! Tu mourras ! 
Tels étaient les avertissements qu’elles ne cessaient de faire entendre. 
(6)  Psyché  resta  pétrifiée  en  voyant  l’impossibilité  de  sa  tâche. 
Présente de corps, elle est absente par ses sens.

(VI, 15, 1) Accablée par la conscience de son danger, elle n’a pas 
même la triste ressource des larmes ; mais une providence tutélaire 
veillait sur cette âme innocente. Le royal oiseau de Jupiter, l’aigle 
aux serres ravissantes, parut tout à coup, déployant ses grandes ailes. 
(2) Il n’a pas oublié combien il fit autrefois sa cour au souverain des 
dieux par le rapt de ce jeune Phrygien qui lui sert à boire, et que ce 
fut  Cupidon lui-même qui  l’inspira.  Des hauteurs  de l’Olympe,  il 
vient offrir bien à propos son assistance, jaloux de se rendre agréable 
au  mari  en  secourant  sa  jeune  épouse.  Le  voilà  donc  qui  voltige 
autour de Psyché, et lui dit : (3) Eh quoi ! pauvre innocente, croyez-
vous que vos mains  novices puissent  dérober  une seule goutte  de 
l’eau de cette fontaine ? Vous flattez-vous d’approcher seulement de 
ses bords sacrés et terribles ? (4) Ne savez-vous pas que les dieux, 
que Jupiter lui-même, ne les nomment qu’en tremblant ? qu’ils jurent 
par la majesté du Styx, comme vous autres mortels vous jurez par la 
puissance  des  dieux ?  (5)  Mais  confiez-moi  ce flacon.  Il  dit,  s’en 
empare,  et  ne tarde pas  à  le  rapporter  plein,  passant  et  repassant, 
majestueusement soutenu par le balancement de ses puissantes ailes, 
entre ces deux rangs de gueules béantes, qui ne peuvent que montrer 
leurs dents terribles et darder sans effet leur triple langue. (6) L’onde 
s’irrite, et lui crie : Loin d’ici,  sacrilège ! Mais il disait : C’est par 
l’ordre de Vénus ; et ce mensonge adroit lui servit aussi de passeport.

(VI,  16,  1)  Psyché  reçoit  avec  joie  le  flacon  si  heureusement 
rempli,  et  le  rapporte  en  toute  hâte  à  Vénus ;  mais  rien  n’apaise 
l’implacable déesse.

(2) Avec un sourire sinistre, et qui présage de nouvelles et plus 
périlleuses exigences, elle l’apostrophe en ces mots : il faut que tu 
sois magicienne, et magicienne des plus expertes, pour avoir mis si 
lestement de telles commissions à fin ; (3) mais voici, ma poulette, ce 
qu’il  te  faut encore faire  pour moi.  Prends cette boîte (elle  lui  en 

101



remit une au même instant), et va de ce pas aux enfers, au sombre 
ménage de Pluton. (4) Tu présenteras la boîte à Proserpine, et tu lui 
diras : Vénus demande un peu de votre beauté, ce qu’il en faut pour 
un jour seulement ;  (5) car  toute  sa provision s’est  épuisée par  la 
consommation qu’elle en a faite en servant de garde-malade à son 
fils. Va, et ne tarde pas à retourner ; car je veux m’en servir avant de 
paraître au théâtre de l’Olympe.

(VI,  17,  1)  Psyché  crut  recevoir  le  coup  de  grâce.  Cette  fois 
l’ordre  était  clair :  c’était  tout  simplement  l’envoyer  à  la  mort. 
Comment en douter ? On voulait que d’elle-même elle descendît au 
Tartare et visitât les Mânes. (2) Sans plus tarder, elle court vers une 
tour  élevée,  avec  l’intention  de  se  précipiter  du  sommet.  C’était, 
suivant elle, le meilleur et le plus court chemin pour aller aux enfers ; 
(3)  mais  de  la  tour  s’échappe  tout  à  coup  une  voix :  Quelle  est, 
pauvre  enfant,  cette  idée  de  se  jeter  ainsi  la  tête  la  première ? 
Pourquoi reculer devant cette épreuve et vous sacrifier sans but ? (4) 
Votre âme une fois  séparée du corps ira bien en effet  au fond du 
Tartare, mais pour n’en plus revenir. Écoutez-moi :

(VI, 18, 1) Lacédémone, cette noble cité de l’Achaïe, n’est pas 
loin ; elle touche au Ténare, où l’on n’arrive que par des sentiers peu 
connus ; (2) c’est un soupirail du sombre séjour de Pluton. Osez vous 
engager dans sa bouche béante : devant vous s’ouvrira une route où 
nul pas n’a laissé sa trace, et qui va vous conduire en ligne directe au 
palais  de  l’Orcus ;  (3)  mais  il  ne  faut  pas  s’aventurer  dans  ces 
ténèbres les mains vides. Ayez à chaque main un gâteau de farine 
d’orge  pétri  avec  du  miel,  et  à  la  bouche  deux  petites  pièces  de 
monnaie. (4) Vers la moitié du chemin infernal, vous rencontrerez un 
âne boiteux, chargé de fagots. L’ânier, boiteux aussi, vous demandera 
de lui ramasser quelques brins de bois tombés de sa charge ; passez 
outre, et ne répondez mot. (5) Bientôt vous arriverez au fleuve de 
l’Érèbe. Charon est là,  exigeant son péage ; car ce n’est qu’à prix 
d’argent qu’il passe les arrivants sur l’autre rive. Ainsi l’avarice vit 
encore chez les morts ! (6) Ni Charon, ni Pluton même, ce dieu si 
grand, ne font rien pour rien. Le pauvre en mourant doit se mettre en 
fonds pour le voyage : nul n’a droit de rendre l’âme que l’argent à la 
main. (7) Vous donnerez à ce hideux vieillard, à titre de péage, une 
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de vos deux pièces de monnaie. Il faut qu’il la prenne de sa main à 
votre  bouche.  (8)  En  traversant  cette  onde stagnante,  vous  verrez 
flotter  le  corps  d’un  vieillard,  qui  vous  tendra  ses  mains 
cadavéreuses,  vous  priant  de  le  tirer  à  vous  dans  la  barque.  La 
compassion ne vous est pas permise ; n’en faites rien.

(VI, 19, 1) Le fleuve franchi, vous rencontrerez à quelques pas de 
vieilles femmes occupées à faire de la toile, et qui vous demanderont 
d’y mettre la main : ne vous avisez pas d’y toucher, autant de pièges 
tendus par Vénus, et elle vous en réserve bien d’autres pour vous 
amener à vous dessaisir de l’un au moins de vos gâteaux : (2) n’en 
croyez pas la perte indifférente, il  vous en coûterait la vie. (3) Un 
énorme chien à trois têtes, monstre formidable, épouvantable, sans 
cesse aboyant aux mânes qu’il effraye sans leur pouvoir faire d’autre 
mal, jour et nuit fait sentinelle au noir vestibule de Proserpine ; c’est 
le gardien du manoir infernal. (4) Vous le ferez taire aisément en lui 
jetant  un de vos  gâteaux,  et  vous passerez  outre.  Vous pénétrerez 
ainsi jusqu’à Proserpine, qui vous fera le plus aimable accueil, vous 
engagera à vous asseoir et à prendre part à un somptueux festin ; (5) 
mais ne vous asseyez que par terre, et n’acceptez d’autre aliment que 
du pain noir. Vous exposerez ensuite l’objet de votre mission, et vous 
prendrez ce qu’elle vous donnera. Cela fait, retournez sur vos pas. (6) 
Vous vous rachèterez encore de la gueule du chien au prix de votre 
second  gâteau.  Vous  repasserez  le  fleuve,  en  livrant  à  l’avare 
nautonier votre autre pièce de monnaie ; vous reprendrez le chemin 
que  vous  aurez  suivi  en  venant,  et  vous  reverrez  ainsi  la  voûte 
céleste : (7) mais, sur toutes choses, ne vous avisez pas d’ouvrir la 
boite qui vous aura été confiée, et de porter les yeux sur ce qu’elle 
renferme. Point de regard curieux sur ce trésor secret de la beauté 
divine.

(VI, 20, 1) Ainsi parla cette tour prévoyante en véritable oracle. 
Psyché dirige  aussitôt  ses  pas  vers  le  Ténare.  Munie  de  ses  deux 
oboles  et  de ses  deux gâteaux,  elle  descend rapidement  le  sentier 
souterrain ; (2) passe, sans mot dire, devant l’ânier boiteux ; donne le 
péage au nocher, reste sourde aux instances du mort qui surnage ; ne 
tient  compte  de  l’appel  insidieux  des  tisseuses ;  et,  après  avoir 
endormi, en lui abandonnant son gâteau, la rage du gardien infernal, 

103



elle pénètre dans la demeure de Proserpine. (3) En vain son hôtesse 
lui offre un siège douillet, des mets délicats ; elle persiste à s’asseoir 
à  ses  pieds  sur  la  terre,  et  à  n’accepter  qu’un  morceau  de  pain 
grossier.  C’est  en  cette  posture  qu’elle  s’acquitte  du  message  de 
Vénus.  (4)  La  boîte  au  contenu  mystérieux  lui  est  remise 
hermétiquement close ; et, après avoir de nouveau fermé la gueule de 
l’aboyeur  avec  le  second  gâteau,  désintéressé  le  nocher  avec  la 
seconde obole, elle quitte les enfers plus gaillardement qu’elle n’y 
était  descendue,  (5)  et  elle  revoit  et  adore la  blanche lumière des 
cieux ; mais, tout empressée qu’elle est de terminer sa mission, une 
curiosité téméraire s’empare de son esprit. (6) En vérité, se dit-elle, je 
serais bien simple, moi qui porte la beauté des déesses, de n’en pas 
retenir un peu pour mon usage, quand ce serait peut-être le moyen de 
ramener le charmant objet que j’adore.

(VI,  21,  1)  En disant  ces  mots,  elle  ouvre  la  boîte.  De beauté 
point ; objet quelconque ne s’y montre : mais à peine le couvercle 
est-il soulevé, qu’une vapeur léthargique, enfant de l’Érèbe, s’empare 
des sens de Psyché,  se répand comme un voile épais sur tous ses 
membres, et la terrasse au milieu du chemin, (2) où elle reste étendue 
dans l’immobilité du sommeil ou plutôt de la mort.

Cependant la blessure de Cupidon s’était cicatrisée. La force lui 
était  revenue,  et  avec  elle  l’impatience  de  revoir  sa  Psyché.  Il 
s’échappe  à  travers  l’étroite  fenêtre  de  sa  prison.  (3)  Ses  ailes 
rafraîchies et reposées le transportent en un clin d’œil près de son 
amante. Il la dégage avec soin du sommeil qui l’oppresse, et qu’il 
replace  dans  sa  boîte.  Puis,  de  la  pointe  d’une  de  ses  flèches,  il 
touche légèrement Psyché et la réveille : (4) Eh quoi ! malheureuse 
enfant,  encore  cette  curiosité  qui  te  perd !  Allons,  hâte-toi  de 
t’acquitter de la commission de ma mère ; moi, j’aviserai au reste. À 
ces  mots,  l’amant  ailé  reprend  son  vol,  et  Psyché  se  dépêche  de 
porter à Vénus le présent de Proserpine.

(VI,  22,  1)  Cependant  Cupidon,  que  sa  passion  dévore  et  qui 
craint, à l’air courroucé de sa mère, que la Sagesse ne vienne à se 
mettre de la partie, se résout à tenter les grands moyens. De son aile 
rapide il perce la voûte des cieux, va présenter requête à Jupiter, et 
plaide sa cause devant lui. (2) Le maître des dieux pince doucement 
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ses petites joues, les attire près de ses lèvres, les baise, et lui dit : (3) 
Monsieur mon fils, vous n’avez guère respecté en moi la suprématie 
déférée  par  le  consentement  des  dieux :  de  moi  le  régulateur  des 
éléments, le moteur des révolutions célestes, vous avez fait le point 
de mire ordinaire de vos flèches. Vous m’avez compromis dans je ne 
sais combien d’intrigues amoureuses avec des mortelles. (4) En dépit 
des lois, notamment de la loi Julia et de toute morale publique, vous 
avez chargé ma conscience,  aussi  bien que ma réputation,  d’assez 
scandaleux adultères.  Flamme,  serpent,  oiseau,  bête  des  bois,  bête 
d’étable ;  il  n’est  métamorphose ignoble où vous n’ayez ravalé  la 
majesté  de  mes  traits ;  (5)  mais  je  veux  être  débonnaire,  et  me 
rappeler seulement que vous avez grandi entre mes bras. J’accède à 
votre requête ; mais arrangez-vous pour qu’elle ne se renouvelle pas. 
D’autre part, en revanche, s’il se montre là-bas quelques minois hors 
de ligne, souvenez-vous que vous me devez une compensation. (VI, 
23, 1) Il dit, et ordonne à Mercure de convoquer à l’instant tout le 
conseil  des  dieux,  sous  peine  pour  chaque immortel  absent  d’une 
amende de dix mille écus. Grâce à la menace, on fut exact à la céleste 
conférence. Alors le grand Jupiter, assis sur un trône élevé, adresse ce 
discours à l’assemblée : (2) Dieux conscrits du rôle des Muses, vous 
savez que c’est moi-même qui ai fait l’éducation de ce jouvenceau. 
Or, j’ai décidé de mettre un frein aux emportements de sa jeunesse 
ardente. Il n’a que trop fait parler de lui pour des adultères et des 
désordres  de  tous  genres.  (3)  Je  veux  ôter  à  cette  fougue  tout 
prétexte,  et  la contenir  par les chaînes de l’hymen. Il  a fait  choix 
d’une jeune fille, et lui a ravi sa fleur. Elle est sa possession, qu’il la  
garde : heureux dans ses embrassements, qu’il en jouisse à toujours. 
(4) Se tournant alors du côté de Vénus : Vous, ma fille, dit-il, ne vous 
affligez  pas ;  ne  craignez  pour  votre  rang  ni  pour  votre  maison 
l’injure d’une mésalliance. Il s’agit de nœuds assortis, légitimes, et 
contractés selon les formes du droit.

(5)  Il  ordonne  aussitôt  à  Mercure  d’enlever  Psyché,  et  de 
l’introduire  devant  les  dieux.  Jupiter  présente  à  la  jeune  fille  une 
coupe  d’ambroisie :  Prends,  Psyché,  lui  dit-il,  et  sois  immortelle. 
Cupidon et toi, qu’un nœud indestructible vous unisse à jamais.

(VI, 24, 1) Soudain se déploie le splendide appareil des noces. Sur 
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le lit d’honneur, on voyait l’époux tenant dans ses bras sa Psyché ; et, 
dans la même attitude, Jupiter avec sa Junon. Venaient ensuite tous 
les dieux, chacun selon son rang. (2) Le nectar circule (c’est le vin 
des immortels); Jupiter a son jeune berger pour échanson ; Bacchus 
verse  rasade  au  reste  de l’assemblée.  Vulcain  s’était  chargé  de  la 
cuisine. (3) Les Heures semaient partout les fleurs et les roses, les 
Grâces répandaient les parfums, les Muses faisaient entendre leurs 
voix mélodieuses. Apollon chanta en s’accompagnant de la lyre, et 
les jolis pieds de Vénus dessinèrent un pas gracieux, en le réglant sur 
ces accords divins. Elle-même avait ainsi complété son orchestre : les 
Muses chantaient en chœur, un Satyre jouait de la flûte, un Faune du 
chalumeau. (4) C’est ainsi que Psyché fut unie à Cupidon dans les 
formes. Une fille naquit de leurs amours : on l’appelle la Volupté.

(VI, 25, 1) Voilà ce que cette vieille radoteuse contait entre deux 
vins à la belle captive. Et moi qui écoutais à quelques pas de là, je 
regrettais amèrement de n’avoir ni stylet, ni tablettes, pour coucher 
par  écrit  cette  charmante  fiction.  (2)  En  ce  moment,  les  voleurs 
rentrent  chargés  de  butin.  Ils  paraissaient  avoir  soutenu  un  rude 
combat ; ce qui n’empêcha pas quelques-uns des plus résolus de se 
montrer impatients de repartir. Ils avaient à rapporter, disaient-ils, un 
reste de leur prise qui était resté caché dans une caverne. Les blessés 
pouvaient demeurer au logis et panser leurs plaies. (3) Là-dessus, ils 
dévorent  à  la  hâte  leur  dîner,  et  les  voilà  qui  repartent,  nous 
emmenant mon cheval et moi, et ne nous épargnant point le bâton. 
(4) Après avoir tourné, viré, monté, descendu cent et cent fois, nous 
arrivons vers le soir à une caverne. On nous charge de quantité de 
paquets, et, sans nous laisser souffler, on nous fait retourner sur nos 
pas  en  toute  hâte.  Leur  précipitation  était  telle,  qu’à  force  de  me 
rouer de coups, (5) ils me firent donner contre une pierre placée le 
long du chemin, et je m’abattis. Une grêle de coups me fit relever à 
grand-peine, tout éclopé de la jambe droite et du sabot gauche.

(VI,  26,  1) L’un d’eux se mit  à  dire :  À quoi bon nourrir  plus 
longtemps  ce  baudet  éreinté,  et  que  voilà  boiteux  par-dessus  le 
marché ?  Sur  ma  parole,  reprit  un  autre,  depuis  que  cette 
malencontreuse rosse a mis le pied chez nous, rien ne nous a réussi. 
Nous  avons  gagné  force  horions  et  perdu  les  meilleurs  de  notre 
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monde.  (2)  Ce  dont  je  puis  répondre,  ajoute  un  troisième,  c’est 
qu’aussitôt qu’il aura tant bien que mal rapporté son bagage à notre 
montagne, je l’en ferai dégringoler la tête la première, pour faire fête 
aux vautours. (3) Mes doux maîtres discouraient encore sur l’espèce 
de mort qu’ils me réservaient, que déjà nous arrivions à la caverne ; 
car la peur m’avait donné des ailes. (4) En un clin d’œil les fardeaux 
sont à bas, et, sans plus s’inquiéter que je vive ou que je meure, ils 
s’adjoignent leurs camarades blessés et terminent le transport à bras, 
ennuyés,  disaient-ils,  de  la  lenteur  de  leurs  bêtes  de  somme.  (5) 
Cependant  mon  inquiétude  n’était  pas  médiocre  en  songeant  aux 
menaces  dont  j’avais  été  l’objet.  Eh  bien !  Lucius,  me  disais-je, 
qu’attends-tu ? ces brigands ont décidé ta mort, une mort affreuse, 
(6)  et  les  préparatifs  en  seront  bientôt  faits.  Tu  vois  ces  angles 
saillants,  ces pointes de rochers.  Tes membres vont être en pièces 
avant de toucher le sol ; (7) car, avec toute ta magie, tu as bien su 
prendre de l’âne sa forme et ses misères, mais non son cuir épais ; 
ton épiderme est toujours aussi mince que celui d’une sangsue. Que 
ne  prends-tu  quelque  parti  énergique  pour  ta  délivrance,  tandis 
qu’elle est possible ? (8) L’occasion est des plus belles. Cette vieille 
n’a que le souffle : est-ce une surveillante comme elle qui t’arrête ? 
Une ruade de ton pied boiteux va t’en faire raison. Mais où fuir ? où 
trouver asile ? (9) Sotte appréhension ! voilà bien raisonner en âne. 
Est-ce que le premier passant ne va pas se trouver heureux de t’avoir 
pour monture ?

(VI, 27, 1) Cela dit, d’un effort vigoureux je romps mon licou, et 
je me mets à jouer des quatre jambes. Mais mon mouvement n’avait 
pas  échappé  aux yeux d’épervier  de  la  maudite  vieille.  Avec une 
résolution qu’on n’aurait attendu ni de son sexe ni de son âge, elle 
saisit mon licou, dès qu’elle me voit en liberté, et s’efforce de me 
retenir et de me rattacher. (2) La perspective du traitement que me 
gardaient  les  voleurs  me  rendit  impitoyable.  Je  lui  appliquai  une 
ruade  qui  l’étendit  sur  le  carreau ;  (3)  mais  la  malheureuse,  toute 
renversée qu’elle était, se cramponne obstinément à la longe, et se 
fait traîner quelques pas tout en hurlant, pour obtenir main-forte ; (4) 
mais elle s’égosillait en pure perte : nul n’était à portée, excepté la 
jeune  prisonnière.  (5)  Celle-ci  accourt  au  bruit,  et  voit  (spectacle 
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mémorable) une Dircé en cheveux blancs,  que tirait  un baudet  en 
guise  de  taureau.  D’une énergie  toute  virile,  elle  tente  aussitôt  le 
coup le plus hardi. (6) Elle arrache la courroie des mains de la vieille, 
me flatte de la voix pour me faire arrêter, saute lestement sur mon 
dos, et me fait détaler à toute bride.

(VI,  28,  1)  Moi qui  n’aspirais  qu’à  m’échapper,  qui  brûlais  de 
sauver  la  jeune  fille,  et  qui,  de  plus,  recevais  d’elle  quelque 
avertissement manuel de temps à autre, je me lançai au galop en vrai 
cheval de course, non sans essayer de donner de mon gosier pour 
répondre à  sa douce voix.  (2) Quelquefois même tournant la tête, 
comme pour me gratter  le dos, je me hasardais à baiser ses pieds 
charmants. Enfin, poussant un profond soupir, et s’adressant au ciel 
avec l’expression la plus fervente : (3) Grands dieux ! s’écria-t-elle, 
secourez-moi  dans  cet  affreux péril.  Et  toi,  Fortune  cruelle,  cesse 
enfin de me persécuter ! Ne suffit-il pas à tes autels des tourments 
que j’ai subis ? (4) Et toi, mon libérateur, mon sauveur, si par ton 
aide je puis revoir le foyer paternel, si tu me rends à mon père, à ma 
mère,  au  jeune  homme  charmant  à  qui  je  fus  promise,  quels 
remerciements ne te devrai-je pas ? Combien je te choierai ! quelle 
chère je te ferai faire ! (5) Cette crinière sera peignée, parée de mes 
mains ; je partagerai en belles touffes le bouquet de ton front ; les 
soies de ta queue, que je vois si mêlées et si rudes parce qu’on ne les 
lave jamais, je veux, à force de soin, les rendre nettes et luisantes : 
(6) tu auras des colliers d’or, un harnais relevé en bossettes d’or ; tu 
brilleras  de  tous  les  feux  du  firmament ;  tu  ne  marcheras  qu’en 
triomphe,  au  milieu  des  acclamations  publiques ;  chaque  jour  tu 
t’engraisseras d’amandes et de friandises, offertes de ma propre main 
dans un tablier de soie.

(VI,  29,  1)  C’est  peu  d’une  nourriture  exquise,  d’un  complet 
repos, de toutes les douceurs de l’existence : je veux que ta vie soit 
embellie encore par les  honneurs et  la  gloire.  (2) Je veux, par un 
durable monument, perpétuer le souvenir de cette aventure, et de ma 
gratitude pour la bonté des dieux. Dans le vestibule de ma demeure, 
un tableau votif retracera l’image de notre fuite. (3) On verra figurée, 
on  entendra  raconter,  on  lira  dans  les  beaux  livres,  jusqu’à  la 
postérité  la  plus  reculée,  la  naïve  histoire  de  La  jeune  princesse 
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délivrée  de  captivité  par  un  âne.  (4)  L’antiquité  te  comptera  au 
nombre  de  ses  merveilles ;  ton  exemple  rendra  croyable,  et  le 
transport  de  Phryxus  à  dos  de bélier,  et  le  dauphin discipliné par 
Arion, et le taureau s’offrant pour monture à Europe. (5) Jupiter a 
bien pu mugir sous la forme d’un bœuf : qui sait si sous cette figure 
d’âne ne se cachent pas les traits d’un homme, d’un dieu peut-être ? 
(6) Tandis que la jeune fille exprimait ainsi des œuvre entremêlés de 
fréquents soupirs, nous arrivons à un carrefour. Là, s’emparant de la 
bride, elle s’efforce de me faire tourner à droite, parce que c’était le 
chemin qui conduisait chez ses parents. (7) Moi qui savais que c’était 
dans cette direction que les voleurs étaient allés chercher le reste de 
leur  butin,  je résistais  de toutes mes forces,  en lui  adressant cette 
supplication muette : Que fais-tu, malheureuse enfant ? que fais-tu ? 
c’est te précipiter dans un abîme. Où veux-tu me conduire ? Tu vas 
consommer du même coup ta perte et  la mienne. (8) Pendant que 
nous  étions  là,  chacun  tirant  à  soi,  comme  dans  une  question  de 
propriété ou de bornage, bien qu’il ne s’agît au fond que de prendre à 
droite ou à gauche, nous voilà tout à coup face à face avec les voleurs 
qui revenaient chargés de leur butin.  Ils  nous avaient reconnus de 
loin au clair de la lune, et salués de leurs risées.

(VI, 30, 1) L’un d’eux nous apostrophe en ces termes : Où donc 
allez-vous si vite à pareille heure ? Vous ne craignez pas les Larves ni 
les Mânes dans vos excursions nocturnes ? (2) L’honnête fille va sans 
doute voir ses chers parents en cachette ? Eh bien ! nous allons lui 
donner bonne compagnie, lui montrer le plus court chemin. (3) Le 
geste suit ; et, d’une main saisissant mon licou, le voleur m’oblige à 
rebrousser chemin, non sans me faire renouveler connaissance avec 
le bâton noueux qu’il tenait de l’autre. (4) Ainsi piteusement revenu à 
la perspective d’une mort certaine, je me rappelle tout à coup mon 
mal de pied, et je recommence à boiter en hochant de la tête. (5) Oh ! 
oh ! dit celui qui venait de me faire faire volte-face, te voilà clopinant 
et chopant de nouveau. Ces pieds pourris, qui savent si bien fuir, ne 
sauraient marcher, Tout à l’heure tu aurais défié les ailes de Pégase. 
(6) Pendant cette aimable plaisanterie, qu’accompagnait le jeu de son 
bâton, nous arrivons à la palissade extérieure de la caverne. Là nous 
vîmes la vieille pendue à la branche élevée d’un haut cyprès. (7) Ils 
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la détachent, et, sans se donner la peine d’ôter la corde qui lui serrait 
le cou, la jettent au fond d’un précipice. Ensuite, après avoir garrotté 
la jeune fille, ils se jettent en loups affamés sur le repas que le zèle 
posthume de la malheureuse vieille avait préparé pour eux.

(VI,  31,  1)  Tout  en  le  dévorant,  mes  gloutons  se  mettent  à 
délibérer sur notre châtiment et leur vengeance. Comme dans toute 
assemblée turbulente, chacun eut son avis. Celui-ci opinait pour que 
la patiente fût brûlée vive, celui-là conseillait de la livrer aux bêtes 
féroces, un troisième voulait qu’elle fût mise en croix. Un quatrième 
proposait de la démembrer par la torture. (2) Du reste, le scrutin fut 
unanime pour  la  peine  de  mort.  Alors  un  de  la  bande requiert  le 
silence,  et  s’exprime posément  comme il  suit :  (3)  Nos  principes, 
notre mansuétude à tous, ma modération personnelle, répugnent à la 
cruauté, à l’exagération des supplices. Point de bêtes féroces, point 
de gibet, point de bûcher, point de tenailles. Je ne voudrais même 
d’aucun de ces moyens violents qui précipitent la mort. (4) Si vous 
m’en croyez,  vous laisserez vivre cette  jeune fille,  mais  de la  vie 
qu’elle mérite.  Vous n’avez pas sans doute oublié votre résolution 
bien prise à l’égard de ce baudet, si paresseux à l’ouvrage, si diligent 
au râtelier, qui maintenant fait l’éclopé, après avoir été l’agent et le 
complice de cette malheureuse. (5) Que demain donc sans plus tarder 
on lui coupe le cou, qu’on lui ouvre le ventre, et qu’après en avoir 
retiré les entrailles, on y enferme cette créature qu’il nous a préférée ; 
qu’on l’y couse comme dans un sac, (6) de manière à l’emprisonner 
tout entière, et ne laisser passer que la tête. Puis exposez-moi cet âne, 
farci de la sorte et bien recousu, sur quelque pointe de rocher, aux 
rayons d’un soleil ardent.

(VI, 32, 1) Ce procédé réunit en substance toutes les judicieuses 
propositions  qui  ont  été  faites  contre  les  deux  coupables  L’âne  y 
trouve une mort dès longtemps méritée ; la fille sera de fait livrée aux 
bêtes, quand les vers rongeront ses membres : elle subira le supplice 
du feu, quand l’ardeur du soleil aura échauffé le cuir de l’animal ; les 
tortures  du  gibet,  quand  les  chiens  et  les  vautours  viendront  lui 
arracher les entrailles. (2) Mais énumérons un peu ce qu’elle aura à 
souffrir  en outre.  Vivante,  habiter le ventre d’une bête morte,  être 
suffoquée par cette infection cadavéreuse, se sentir miner par la faim, 
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et ne pouvoir faire usage de ses bras pour se donner la mort. (3) À 
ces mots, tous, sans déplacement de personne, mais d’une commune 
voix,  accèdent  avec  transport  à  cette  proposition.  Mes  longues 
oreilles n’en avaient pas perdu un mot, et je pleurais sur moi-même, 
qui le lendemain ne devais plus être qu’un cadavre.
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VII

(VII,  1,  1)  L’aube  avait  dissipé  les  ténèbres,  et  déjà  le  char 
étincelant du soleil commençait à illuminer la face de la terre, quand 
je vis arriver un homme de la bande ; ce que je reconnus facilement à 
la manière dont on s’aborda. (2) Le nouveau venu s’assit à l’entrée 
de la caverne, et, après avoir repris haleine, communiqua les détails 
suivants à ses camarades : (3) Tout va bien en ce qui concerne Milon, 
ce bourgeois d’Hypate que nous avons dernièrement dévalisé. Vous 
savez,  braves compagnons,  que je restai  en arrière  au moment où 
vous  regagniez  notre  forteresse,  après  avoir  fait  chez  lui  maison 
nette. Je me mêlai donc aux groupes agités qui se formaient sur les 
lieux, (4) faisant semblant tantôt de m’apitoyer, tantôt de m’indigner 
de l’aventure.  Je voulais  savoir  comment on informerait  sur notre 
exploit et quelle direction prendraient les recherches, le tout afin de 
vous en faire mon rapport, ainsi que vous me l’aviez prescrit. (5) Des 
indices nombreux, et qui avaient tous les caractères de l’évidence, 
avaient fait réunir les soupçons sur un certain Lucius ; et c’était lui 
qu’on  désignait  universellement  comme ayant  dirigé  le  coup.  Cet 
individu, qui, peu de jours avant, s’était donné à Milon pour homme 
de bien, à l’aide de fausses lettres de recommandation, avait, disait-
on, réussi à s’introduire fort avant dans ses bonnes grâces. (6) On 
l’avait  traité en hôte,  admis dans l’intimité de la famille et  retenu 
plusieurs  jours ;  ce  dont  le  gaillard  avait  profité  pour  jouer 
l’amoureux près de la servante et  la séduire,  examiner de près les 
serrures, et s’assurer de la position des cachettes à argent du maître 
du logis.

(VII, 2, 1) On citait une particularité significative. La nuit même 

112



du vol, ce Lucius avait décampé, et on ne l’avait pas revu. De plus, et 
sans doute pour assurer sa retraite et se mettre plus tôt hors de la 
portée des poursuites, il avait emmené un cheval blanc, sa monture 
ordinaire.  (2)  On s’était  bien  saisi  de  son domestique,  qu’il  avait 
laissé au logis ; et, dans l’espoir de quelque révélation, les magistrats 
l’avaient fait jeter dans les prisons de la ville ; mais le lendemain on 
avait appliqué à la question et torturé cet homme presque jusqu’à la 
mort, (3) sans tirer de lui aucun aveu. Plusieurs émissaires avaient été 
dépêchés au pays de Lucius pour rechercher le coupable et le livrer à 
la justice.

(4)  Pendant  ce  récit,  je  gémissais  au  fond  de  mon  âme,  en 
comparant  ma  condition  antérieure  à  mon  abjection  présente,  le 
brillant  Lucius  d’autrefois  au  pauvre  baudet  d’aujourd’hui.  Je 
m’avisai alors, pour la première fois, de tout ce qu’il y a de justesse 
dans cette allégorie des vieux moralistes, la Fortune privée d’yeux. 
(5)  Ne  la  voit-on  pas  toujours,  en  effet,  prodiguer  ses  biens  aux 
méchants et aux indignes ? La raison est-elle jamais consultée dans 
ses choix ? Et qui visite-t-elle de préférence ? Ceux-là précisément 
dont, clairvoyante, elle se tiendrait le plus loin. (6) Par elle, enfin, 
quelle diversité ou plutôt quelle aberration dans les jugements des 
hommes ! Elle environne le pervers d’une auréole de probité, et met 
l’innocence même à la merci des bouches les plus coupables.

(VII, 3, 1) Moi, dont, par un jeu cruel, elle avait fait une bête, un 
quadrupède, qu’elle avait traité de façon à me rendre un objet de pitié 
pour les cœurs les plus endurcis, je me voyais pour comble accusé de 
vol, au préjudice d’un hôte que je chérissais. (2) Que dis-je ? de pis 
encore, de parricide. Et je ne pouvais me détendre, ni même ouvrir la 
bouche  pour  dire :  Non.  (3)  Il  ne  me  fut  pas  possible  cependant 
d’acquiescer tout à fait par mon silence à cette accusation horrible, 
et, dans l’excès de mon irritation, je tâchai de crier : Non, je n’en ai 
rien  fait.  (4)  Je  réussis  bien  à  braire  le  premier  mot  à  plusieurs 
reprises ; mais il n’y eut pas moyen, quoi que je fisse, d’articuler le 
second.  J’en  restai  donc  à  cette  première  syllabe  bien  et  dûment 
vociférée :  Non,  non.  Le  tout  avec  une  ouverture  désespérée  de 
mâchoire,  et  un  écartement  non  moins  démesuré  de  mes  lèvres 
pendantes. (5) Mais que sert de gémir en particulier sur chacune de 
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mes  disgrâces,  quand  la  Fortune  avait  bien  pu  me  ravaler  à  la 
condition  et  m’associer  au  travail  de  l’animal  qui  me  servait  de 
monture ?

(VII, 4, 1) Cependant, au milieu de l’agitation de mon esprit, une 
pensée  prenait  toujours  le  dessus.  Le  décret  des  voleurs  qui 
m’immolait aux mânes de la jeune fille me revenait en mémoire, et je 
regardais  piteusement  au-dessous  de  moi,  comme  si  mon  pauvre 
ventre subissait déjà cette fatale grossesse. (2) Cependant le bandit 
qui venait  de débiter tant de calomnies sur mon compte tira mille 
écus d’or, cachés dans la doublure de ses habits. C’était le produit de 
contributions  levées  sur  différents  voyageurs,  et  que  sa  probité, 
disait-il,  lui  faisait  un  devoir  de  verser  à  l’épargne  commune.  Il 
s’enquit  ensuite  avec  intérêt  de  la  santé  de  ses  camarades.  (3) 
Apprenant  qu’un  certain  nombre  d’entre  eux,  et  les  plus  braves, 
avaient diversement succombé, tous en gens de cœur, il ouvrit l’avis 
de  laisser  momentanément  la  paix  aux  grands  chemins,  et,  toute 
expédition ajournée, de ne s’occuper qu’à remplir les vides par voie 
d’enrôlement  ou  de  contrainte,  afin  de  remettre  la  belliqueuse 
compagnie  sur  son  ancien  pied.  (4)  Il  faut,  disait-il,  agir  sur  les 
récalcitrants  par  la  terreur,  sur  les  hommes  de  bonne volonté  par 
l’appât des récompenses. Pour combien de gens, esclaves ou pauvres 
hères,  notre condition n’est-elle pas préférable au régime que leur 
impose le despotisme ou le besoin ? (5) Pour ma part, j’ai déjà fait 
une recrue. C’est un grand jeune homme taillé en force, et qui sait 
jouer des mains. Je lui ai remontré, et j’ai fini par l’en convaincre, 
qu’il se rouillait dans l’oisiveté ; que, jouissant d’une si belle santé, il 
devait s’empresser d’en tirer parti par quelque honnête occupation ; 
(6) qu’avec un bras aussi  vigoureux on ne tend pas la  main pour 
recevoir l’aumône, mais qu’on s’en sert activement pour amasser des 
trésors.

(VII,  5,  1) Une approbation unanime accueillit  ces paroles.  On 
décide l’admission au préalable d’un candidat qui paraît si méritant, 
et subsidiairement l’adjonction de nouvelles recrues pour compléter 
la troupe. (2) Mon homme sort un moment et revient, introduisant un 
jeune gaillard aux proportions vraiment colossales, et avec lequel je 
crois  qu’aucun  homme  de  notre  temps  ne  pourrait  entrer  en 
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comparaison ;  car,  sans parler  du développement  extraordinaire  de 
ses muscles, il passait les assistants de toute la tête : et cependant un 
poil follet commençait à peine à se dessiner sur sa face. (3) Il n’était 
qu’à demi vêtu de haillons chamarrés de pièces et de morceaux ; et le 
tout assez mal cousu semblait tenir à l’étroit l’osseuse charpente de 
sa vaste poitrine et les massifs contours de ses flancs. (4) Le candidat 
étant introduit dans cet équipage : Salut, dit-il, ô vous compagnons 
du  vaillant  dieu  de  la  guerre,  et,  à  dater  de  ce  jour,  mes  fidèles 
camarades !  Recevez  dans  vos  rangs  un  homme  de  courage  et 
d’action,  plus  empressé  à  prendre  sa  part  des  coups  que  des 
dépouilles ; un homme à qui la présence de la mort, si redoutée des 
autres, ne fait que redonner du cœur. (5) N’allez pas me prendre pour 
un mendiant, pour un homme de rien, ni juger ce que je vaux par les 
guenilles que je porte. Tel que vous me voyez, j’ai commandé une 
troupe des plus intrépides,  et  mis  la Macédoine entière  à feu et  à 
sang. (6) En un mot, je suis le fameux Hémus de Thrace, dont le nom 
seul fait frémir les provinces. Mon père est l’illustre Théron qui m’a 
nourri de sang humain, et élevé dans les rangs de sa troupe. Il m’a 
légué sa vaillance, et l’héritage n’a pas dépéri entre mes mains.

(VII,  6,  1)  Mais  cette  noble  association d’antique prouesse,  et, 
avec elle, tout ce que je possédais de fortune, tout cela a péri dans un 
moment. Dans une attaque nocturne contre un intendant des finances 
impériales, depuis tombé en disgrâce… Mais il est bon de reprendre 
les choses d’un peu plus haut.

(2) Il y avait à la cour de César un personnage éminent par ses 
services, et dont l’empereur faisait personnellement le plus grand cas. 
(3) Il eut des envieux, et leurs manœuvres parvinrent à élever contre 
lui une accusation qui aboutit à l’exil.  Son épouse Plotine, femme 
d’un  mérite  rare,  d’une  fidélité  exemplaire,  et  dont  l’heureuse 
fécondité avait grossi sa famille d’un dixième gage de leur union, prit 
l’héroïque résolution  de  renoncer  aux fastueuses  délices  de  la  vie 
romaine, pour suivre un époux banni et s’associer à son infortune. (4) 
Elle  rasa  ses  cheveux,  prit  un  habit  d’homme,  rassembla  tout  ce 
qu’elle  possédait  d’argent  monnayé,  et  le  renferma  avec  ses  plus 
précieux bijoux dans sa ceinture. On la voyait à la tête de l’escorte, 
intrépide au milieu des armes, partager tous les périls de son mari, et 
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supporter,  pour l’amour de lui,  les veilles et les fatigues avec une 
force et une constance au-dessus de son sexe. (5) Enfin, après avoir 
surmonté  les  difficultés  sans  nombre  d’un voyage par  terre  et  les 
terreurs  d’une  traversée  maritime,  ils  se  dirigeaient  sur  l’île  de 
Zacinthe,  que  le  fatal  décret  leur  avait  assignée  pour  résidence 
temporaire.

(VII, 7, 1) Ils touchaient à Actium au moment où notre troupe, 
qui, alors, exploitait la Macédoine, battait le pays dans les environs. 
La nuit était fort avancée, et l’équipage, pour ne pas coucher à bord, 
s’était établi dans une petite auberge sur le rivage, à proximité du 
navire. Nous profitâmes de l’occasion pour fondre sur eux ; et, après 
avoir fait main basse sur ce qu’ils possédaient, nous disparûmes, non 
sans avoir couru nous-mêmes un grand danger ; (2) car la dame, au 
premier  bruit  qu’elle  entendit  à  la  porte,  se  mit  à  courir  dans  sa 
chambre, s’efforçant par des cris répétés de donner l’alarme. Soldats 
et  domestiques,  elle  appelait  chacun par son nom, et  réclamait  en 
même temps  le  secours  de  tout  le  voisinage.  Par  bonheur  chacun 
resta blotti dans son coin, et craignant pour sa peau : autrement nous 
n’eussions  pas  effectué  impunément  notre  retraite.  (3)  Cependant 
cette admirable (car il faut dire la vérité), cette incomparable épouse, 
profitant  de  l’intérêt  excité  par  sa  noble  conduite,  obtint  de 
l’empereur par ses sollicitations que son mari serait rappelé, et que 
justice serait faite de notre agression. (4) César, un beau jour, voulut 
qu’il  n’existât  plus  de  bande  du  brigand  Hémus,  et  la  bande  fut 
anéantie.  Un grand prince n’a qu’à  vouloir.  Cernée  par  une force 
supérieure,  ma  troupe  fut  accablée  et  taillée  en  pièces.  Seul 
j’échappai aux gouffres de l’Érèbe, et voici par quel moyen.

(VII, 8, 1) Je m’affublai d’une robe de femme à grand ramage, à 
plis flottants ; et, coiffé d’un chapeau d’étoffe, les pieds passés dans 
des mules blanches et fines, comme en portent les femmes, je me 
juchai  sur  un  âne  qui  portait  des  gerbes  d’orge,  et,  grâce  à  mon 
accoutrement féminin, je passai sans encombre au beau milieu des 
ennemis. On me prit pour la femme de quelque ânier, et les rangs 
s’ouvrirent  pour me faire  place.  Vous saurez que mes joues,  alors 
imberbes, conservaient encore l’éclat et le poli du teint d’un enfant. 
(2) Malgré cet échec, on ne dira pas que j’aie dérogé à la gloire de 
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ma famille,  ou manqué à  ma propre  réputation.  Bien  que sous  le 
couteau  de  l’ennemi  pour  ainsi  dire,  et  peu  rassuré  par  un  tel 
voisinage, j’ai su, à la faveur de mon déguisement, exploiter mainte 
ferme,  et  me  ramasser  une  escarcelle  de  voyage,  comme vous  le 
voyez,  assez  rondelette.  Déboutonnant  alors  ses  guenilles,  il  fait 
briller à leurs yeux une somme de deux mille pièces d’or. (3) Voici, 
dit-il, ma bienvenue, ou, si vous aimez mieux, ma dot. Je vous en fais 
hommage ; et, si vous me voulez pour chef, je m’offre à vous de bon 
cœur. Laissez-moi faire, et je ne serai pas longtemps à changer en or 
chaque pierre de ce logis.

(VII, 9, 1) On ne fut pas longtemps à l’élire : un suffrage unanime 
lui décerna le commandement.  On apporta des habits  un peu plus 
propres, dont on l’invita à se revêtir. Débarrassé de sa souquenille qui 
cachait tant de richesses, le nouveau chef en costume donne à tous 
l’accolade,  et,  prenant  place  sur  un  lit  plus  élevé  que  le  reste, 
inaugure son installation par un festin largement arrosé. (2) On causa 
beaucoup de la tentative d’évasion de la jeune fille, et le chef apprit 
quel monstrueux supplice nous était réservé. Il demanda alors en quel 
lieu on gardait la prisonnière, s’y fit conduire ; et quand il l’eut vue 
chargée  de  chaînes,  sa  figure  prit  une  expression  marquée  de 
mécontentement.  Je  ne  veux pas,  dit-il  à  son  retour,  m’interposer 
brutalement  et  à  l’étourdie  pour  empêcher  l’exécution  de  votre 
décret :  cependant  ma conscience me reprocherait  de ne pas  vous 
faire entendre ce que je crois être une vérité utile.  (3) Avant tout, 
soyez persuadés que ma sollicitude seule pour vos intérêts me fait 
ouvrir la bouche. Vous serez, d’ailleurs, les maîtres d’en revenir plus 
tard à votre âne ; (4) mais moi, je pense que des voleurs qui savent 
leur métier songent au profit avant tout, même avant la vengeance ; il 
en coûte souvent de s’y livrer. Quand vous aurez donné à cette jeune 
fille un âne pour tombeau, vous aurez satisfait votre haine eu pure 
perte.  (5)  Mon avis  est  donc qu’il  faut  mener  notre  prisonnière à 
quelque ville, et l’y vendre bel et bien. Fille à cet âge est de bonne 
défaite. (6) J’ai moi-même parmi les agents de ce négoce telle vieille 
connaissance qui, si je ne me trompe, achèterait à très haut prix, pour 
la  louer  aux amateurs,  une poulette de si  bonne couvée.  Une fois 
mise en cage,  il  faudra bien qu’elle renonce à prendre son vol de 
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nouveau ; et, dans le métier qu’elle fera, votre juste colère trouvera 
satisfaction. Voilà, suivant ma manière de voir, le parti le plus utile ; 
mais à vous le droit de juger dans vos affaires et de disposer de ce 
qui vous appartient.

(VII,  10,  1)  C’est  ainsi  qu’en se constituant  l’avocat  fiscal  des 
voleurs, ce digne homme plaidait notre cause, et sauvait du même 
coup  fille  et  baudet.  (2)  Longue  fut  la  délibération ;  et  moi  je 
languissais et mourais à petit feu, attendant l’issue du débat. Enfin le 
conseil  se  range  à  l’avis  du  nouveau  venu.  Sur-le-champ  on 
débarrasse la captive de ses liens ; (3) mais celle-ci, au premier coup 
d’œil jeté sur le jeune chef, et à la simple mention d’agents et de 
lieux de prostitution,  se laissa aller  aux plus vives démonstrations 
d’allégresse ; et moi d’en tirer un texte d’accusation contre son sexe 
en  général :  Eh quoi !  une  jeune  fille,  naguère  inconsolable  de  la 
perte  d’un  chaste  amour,  d’un  hymen  légitime,  montrer  ce 
scandaleux  transport  au  seul  nom  du  vice  et  de  ses  immondes 
repaires ! (4) Et toute l’espèce féminine en masse de passer sur la 
sellette, devant un juge à longues oreilles.

Le jeune homme reprit  alors  la  parole :  Allons,  dit-il,  offrir  un 
sacrifice au dieu Mars ; demandons-lui la vente de la jeune fille ainsi 
que des recrues ; mais, à ce que je puis voir, nous n’avons pas ici une 
seule  bête  à  sacrifier,  ni  même  assez  de  vin  pour  en  boire  à 
discrétion : (5) confiez-moi dix de nos hommes ; il ne m’en faut pas 
plus pour tomber sur la première bourgade que je rencontrerai, et je 
vous rapporte de quoi faire un repas de Saliens. Les voilà bientôt en 
campagne,  tandis que le  reste  allume au logis un vaste  brasier,  et 
construit en gazon un autel au dieu de la guerre.

(VII, 11, 1) L’expédition ne tarda pas à revenir avec une charge 
d’outres pleines de vin, et chassant en avant un troupeau de bétail. 
On choisit un bouc, le plus vieux et le plus barbu qu’on put trouver, 
et on l’immole à Mars bon Guide et bon Compagnon. Un copieux 
festin s’apprête : (2) Vous allez voir, dit alors l’étranger, si je ne sais 
être votre chef qu’en fait d’expéditions et de capture, et si j’y vas de 
main morte quand il s’agit de vos plaisirs. Voilà mon homme aussitôt 
à la besogne, et qui la dépêche avec une aisance merveilleuse : (3) en 
moins  de  rien  on  voit  le  sol  balayé  et  jonché,  les  mets  rôtis  ou 
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fricassés de main de maître, dressés avec goût et servis à point ; mais 
surtout il a soin de multiplier les rasades et d’abreuver son monde 
largement.  Tout  en  allant  et  venant,  sous  prétexte  de  vaquer  au 
service,  il  visitait  fréquemment  la  jeune  fille,  et  lui  glissait  à  la 
dérobée quelque bribe de festin ; ou, d’un œil brillant de plaisir, il lui 
offrait à boire dans une coupe où ses lèvres avaient d’abord trempé. 
(4)  Toutes  ces  prévenances  étaient  accueillies  d’un  air  passionné. 
Une bouche caressante allait au-devant du baiser qui lui était destiné, 
et le rendait avec usure. Ces privautés me déplaisaient fort. (5) Ah ! 
jeune fille, disais-je, as-tu donc oublié la foi promise et cette ardeur 
mutuelle ! À ce mari que je ne connais point, mais qu’ont choisi tes 
parents, peux-tu préférer un coureur de grands chemins, un coupe-
jarrets ? (6) Quoi ! sans remords, foulant aux pieds tout sentiment, tu 
te  prostitues  ainsi  de  gaieté  de  cœur  au  milieu  des  lances  et  des 
épées ? Et si le reste de la troupe avait le moindre soupçon de votre 
intelligence… ? derechef on aurait recours au pauvre âne, au risque 
de ce qui peut lui en revenir. Ah ! c’est trop se jouer de ma peau.

(VII,  12,  1)  Tandis  qu’un  sentiment  d’indignation  m’entraînait 
ainsi aux suppositions les plus injustes, quelques demi-mots, faciles à 
interpréter pour un âne aussi intelligent, m’eurent bientôt mis au fait. 
Je  compris  que  le  prétendu  brigand  Hémus  n’était  autre  que 
Tlépolème, le propre fiancé de la jeune fille. (2) En effet, de parole 
en parole, il finit par lui dire assez haut, sans plus s’inquiéter de ma 
présence  que  si  j’eusse  été  défunt :  Courage !  ma  bien  aimée 
Charité !  tes ennemis sous peu vont  être en ton pouvoir.  (3) Et  il 
revenait toujours plus pressant vers ses convives, leur versant le vin 
coup sur coup, sans y mêler une goutte d’eau, et après l’avoir fait 
tiédir. Déjà la tête leur tourne ; lui, toujours sur la réserve, ne cesse 
d’arroser leur ivresse. (4) À vrai dire, j’eus quelque soupçon qu’il 
mêlait quelque drogue somnifère à la liqueur dont il les abreuvait. À 
la fin, depuis le premier jusqu’au dernier, tous gisaient ivres-morts à 
la disposition de qui voudrait s’en défaire. (5) Alors, sans la moindre 
peine,  mon  homme  se  mit  à  les  garrotter  étroitement  l’un  après 
l’autre. Et quand ils furent tous accommodés à sa fantaisie, il plaça sa 
maîtresse sur mon dos, et prit avec elle le chemin de la ville où ils 
demeuraient.
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(VII,  13,  1)  À notre  approche,  toute  la  population  se porta  au 
dehors,  pour jouir  de ce spectacle  impatiemment attendu.  Parents, 
alliés,  clients,  valets,  serviteurs,  se  précipitaient  à  l’envi.  Le 
contentement est dans tous les yeux, la joie dans tous les cœurs. (2) 
Le cortège était de tout sexe, de tout âge ; mais quelle vue aussi ! le 
triomphe  d’une  vierge  par  le  secours  d’un  âne.  (3)  Moi  aussi  je 
voulus, à ma manière, contribuer à la représentation, et bien constater 
la part que j’y prenais. Je dressai l’oreille, dilatai mes naseaux, et me 
mis à braire intrépidement, d’un ton à rivaliser avec le tonnerre. (4) 
Voilà la jeune fille rendue à ses foyers et aux caresses des auteurs de 
ses jours. Tlépolème aussitôt me fait tourner bride, avec grand renfort 
de bêtes de somme et suivi d’une multitude de ses concitoyens. Je ne 
demandais pas mieux. (5) Pour un curieux quelle occasion ! on allait 
mettre la main sur tous ces brigands. Nous retrouvons nos captifs, 
dont les mouvements étaient enchaînés par l’ivresse plus encore que 
par les liens. (6) La caverne fut fouillée et vidée de tout ce qu’elle 
contenait ; on nous chargea d’or, d’argent et d’objets précieux. Quant 
aux voleurs, ils furent les uns roulés, tout garrottés, jusqu’au bord des 
précipices voisins, dont on leur fit faire le saut ; les autres, décapités 
sur place avec leurs propres épées. (7) Après cette exécution, nous 
reprîmes  en  triomphe  le  chemin  de  la  ville.  On  déposa  au  trésor 
public les richesses reprises, et l’hymen mit Tlépolème en possession 
légitime de sa conquête.

(VII, 14, 1) De ce jour, la jeune mariée ne m’appela plus que son 
sauveur, et ne cessa de montrer la sollicitude la plus tendre pour mon 
bien-être.  Le  jour  même de  ses  noces,  ce  fut  elle  qui  fit  remplir 
d’orge mon râtelier ; par son ordre on me donna en foin la ration d’un 
chameau de Bactriane.  (2) Mais que je maudissais  de grand cœur 
cette Photis de ne m’avoir pas changé en chien plutôt qu’en âne, en 
voyant  la  gent  canine  du  logis,  moitié  rapine,  moitié  largesse, 
s’empiffrer des reliefs d’un somptueux dîner ! (3) La jeune épouse 
n’eut  pas  plutôt  donné  une  première  nuit  à  l’amour,  que  sa 
reconnaissance ne laissa plus de repos ni à mari, ni à parents, qu’elle 
n’eut obtenu la promesse pour moi du traitement le plus honorable. 
(4) Un conseil  d’amis fut convoqué, et  gravement délibéra sur un 
moyen de me récompenser dignement. On fit la motion de me tenir 
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clos, sans rien faire, et de m’engraisser d’orge choisie, de vesce et de 
féveroles ; (5) mais un autre opinant fit prévaloir son avis. Il voulait 
qu’on me laissât la liberté ; que je pusse courir et folâtrer dans les 
prairies avec les chevaux ; la monte des cavales par un étalon comme 
moi devant donner pour produit à mes maîtres une race généreuse de 
mulets.

(VII, 15, 1) En conséquence, l’intendant du haras fut mandé, et 
l’on  me  remit  à  ses  soins,  avec  recommandation  sur 
recommandation. La joie me faisait courir en avant. Plus de fardeaux, 
plus de corvées ; la liberté m’était rendue. Le printemps commençait. 
Au  milieu  des  prés  fleuris,  je  ne  pouvais  manquer  de  rencontrer 
quelque  rose.  (2)  Je  faisais  en  outre  cette  réflexion :  si  l’âne  est 
l’objet  de  tant  de  gratitude,  que  ne  fera-t-on  pas  pour  l’homme, 
quand il aura repris sa véritable figure ?

(3) Mais une fois que cet agent m’eut emmené loin de la ville, il 
ne  fut  plus  question pour  moi  de délices,  ni  même de liberté.  Sa 
femme, la plus avare, la plus méchante des créatures, débuta par me 
mettre sous le joug pour servir de moteur à un moulin. Me fustigeant 
sans  relâche  avec  une  branche  encore  garnie  de  ses  feuilles,  elle 
fabriquait aux dépens de ma peau le pain de sa famille et le sien. (4) 
Et c’était peu de fournir par mes sueurs à sa subsistance, il me fallait 
moudre encore pour les voisins, dont elle recevait le blé moyennant 
salaire.  Et  après  tout  ce  labeur,  je  ne  pouvais  (pauvre  animal !) 
compter même sur la pitance de droit : (4) ma portion d’orge passait 
avec le reste du grain sous la meule ; et quand, toujours tournant, je 
m’étais bien fatigué à la moudre et bluter, la voleuse vendait le tout 
en détail aux paysans du voisinage. Seulement, après m’avoir imposé 
cette  pénible  occupation  toute  une  journée,  vers  le  soir  elle  me 
gratifiait  d’une  mesure  de  son,  non  criblé,  plein  d’ordures  et  de 
pierres, et qui me restait au gosier.

(VII,  16,  1)  Telles  étaient  les  misères  de  ma  condition,  quand 
l’impitoyable Fortune me fit changer de supplice, sans doute afin que 
la  mesure  fût  comble,  et  que  je  fusse,  comme on dit,  glorifié  au 
dehors  comme  au  dedans.  À  la  fin,  le  brave  intendant  s’avisa, 
quoique un peu tard, d’exécuter l’ordre de ses maîtres, et me donna la 
clef des champs au milieu du haras.  (2) Voilà maître baudet  libre 
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enfin ; j’en trépignais d’aise, et déjà je faisais mon choix des croupes 
les plus à mon gré parmi les cavales ; mais ce doux commencement 
faillit encore aboutir à une dernière catastrophe. (3) Tous ces étalons 
bien repus et engraissés pour les luttes de Vénus étaient de terribles 
rivaux dans mes amours. Quel âne eût été de force à lutter contre 
eux ? Les voilà qui s’avisent d’être jaloux, ne veulent pas souffrir de 
mésalliance adultère,  et,  au mépris  des lois  de Jupiter Hospitalier, 
s’acharnent  avec  fureur  sur  l’intrus  usurpateur  de leurs  droits.  (4) 
L’un, élevant son large poitrail, droit de tête et roide d’encolure, me 
martèle  avec  ses  pieds  de  devant ;  l’autre,  tournant  une  croupe 
musculeuse et charnue, escarmouche de ses ruades contre moi ; un 
autre,  avec  ce  hennissement  qui  n’annonce  rien  de  bon,  accourt 
l’oreille  couchée,  et,  montrant  deux  rangs  de  dents  blanches  et 
formidables, m’en déchire tout le corps impitoyablement. (5) Je me 
rappelai alors certain roi de Thrace dont j’avais lu l’histoire, et qui 
livrait  ses  hôtes  à  la  rage  dévorante  de  ses  coursiers  furieux. 
Singulière économie chez ce despote, qui repaissant ses chevaux de 
chair humaine, trouvait là le moyen de ménager son orge !

(VII, 17, 1) Ainsi meurtri et lacéré par les assauts de ces maudits 
quadrupèdes,  j’en étais  à  regretter  le  manège tournant  du moulin. 
Mais la Fortune, qui ne se lassait pas de me persécuter, me suscita un 
bien  autre  fléau.  (2)  Il  y  avait  du  bois  à  aller  chercher  sur  une 
montagne.  On  m’employa  à  ce  transport,  en  me  donnant  pour 
conducteur un jeune garçon, le pire garnement de la terre. (3) C’était 
peu d’avoir à gravir péniblement jusqu’au sommet la plus rude des 
côtes, d’user jusqu’au vif la corne de mes pieds sur les souches et les 
cailloux dont ma route était hérissée ; il me fallait encore essuyer une 
grêle  incessante  de  coups  de  bâton  dont  le  drôle  me  labourait 
l’échine, et dont je ressentais la douleur jusqu’à la moelle des os. (4) 
Il avait la méchanceté d’adresser les siens constamment à la cuisse 
droite ; si bien que, frappant toujours à la même place, il avait fini 
par entamer le cuir. Puis le mal était devenu d’écorchure plaie, de 
plaie trou, et de trou fenêtre. Et cependant le bourreau ne cessait de 
frapper sur la déchirure toute saignante. Ajoutez qu’il exagérait ma 
charge à faire croire que cette masse de fagots était destinée non pas 
à un âne, mais à un éléphant. (5) Un excès de poids d’un côté faisait-
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il pencher la charge ? au lieu de la diminuer de ce qui menaçait ruine 
et  de  me  soulager  d’autant,  ou  de  faire  passer  du  moins  quelque 
morceau  de  l’autre  côté,  il  ajoutait  des  pierres  pour  rétablir 
l’équilibre.

(VII, 18, 1) Ce n’est pas tout : après m’avoir si impitoyablement 
écrasé sous le faix, s’il arrivait que nous eussions un cours d’eau à 
traverser, l’enfant soigneux n’avait garde de mouiller ses guêtres ; il 
se campait  sur mes reins de plein saut.  Faible addition,  me direz-
vous,  eu  égard  à  l’énormité  de  la  charge.  (2)  Oui ;  mais  si, 
rencontrant à l’autre bord une rampe tant soit peu roide, ou rendue 
glissante par le limon, je venais à m’abattre en essayant vainement de 
la franchir avec mon fardeau, croyez-vous que mon excellent guide 
prît la peine de me relever la tête avec la bride, de me soulever par la 
queue, ou enfin de soulager mon dos, pour m’aider à me remettre sur 
pieds ?  (3)  Non ;  je  n’avais  aucun secours  à  attendre ;  mais  armé 
d’un énorme bâton, il me rondinait de tête en queue, en commençant 
par les oreilles, tant et si bien qu’aucun cordial ne m’eût plus vite 
ranimé. (4) Voici encore un de ses tours. Il se procura un jour des 
épines très piquantes à pointes vénéneuses, qu’il tortilla en faisceau 
en  forme  de  boule ;  et  il  m’attacha  à  la  queue  cet  appendice 
aiguillonnant,  que  chaque  pas  mettait  en  mouvement  pour  mon 
supplice.

(VII,  19,  1)  Le  mécanisme  était  à  double  fin ;  car  dès  que  je 
prenais  ma  course  pour  échapper  à  mon  persécuteur,  cette  allure 
accélérée redoublait  l’énergie des piqûres, et  dès que je m’arrêtais 
pour faire trêve à mon tourment, le bâton me forçait à reprendre ma 
course. (2) En somme, ce petit scélérat n’avait d’autre idée que de me 
faire périr de façon ou d’autre. Il me le jura plus d’une fois, et, (3) 
dans une circonstance, sa détestable malice alla encore plus loin. Un 
jour où la persécution avait triomphé de ma patience, je lui détachai 
une ruade des plus vigoureuses Or, voici de quelle vengeance il alla 
s’aviser :  (4)  il  me  met  sur  le  dos  un  fort  paquet  d’étoupes, 
solidement assujetti avec des ficelles, et me chasse devant lui ; puis il 
entre dans la première ferme, y dérobe un charbon, qu’il fourre tout 
allumé au milieu de ma charge. (5) Le feu couve quelque temps dans 
ce foyer  combustible,  et  bientôt la flamme éclate,  et  m’enveloppe 
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tout entier du plus formidable incendie. Où fuir ? quelle chance de 
salut ?  Avec  un  tel  ennemi  à  ses  trousses,  a-t-on  le  temps  de  la 
réflexion ?

(VII, 20, 1) Dans cette extrémité toutefois, la Fortune daigna me 
sourire. Peut-être avait-elle pour moi d’autres épreuves en réserve : 
du moins m’enleva-t-elle cette fois à une mort imminente et calculée 
de sang-froid. (2) Il avait plu la veille dans les environs, et il s’y était  
formé une mare fangeuse La voir, y courir, m’y plonger tout entier, 
fut  l’affaire  d’un  moment.  Cette  immersion  éteignit  le  feu  et  me 
délivra de ma charge, aussi bien que d’un affreux trépas. (3) Mais, ô 
l’effronté  petit  monstre !  n’alla-t-il  pas  tourner  son  méfait  contre 
moi ?  Il  jura  ses  grands  dieux,  à  ses  camarades  de  service,  que, 
passant  près  d’un  feu  que  des  voisins  avaient  allumé,  je  m’étais 
volontairement  laissé  choir,  de  manière  à  mettre  ma  charge  en 
contact avec les charbons. Puis, éclatant de rire à mon nez, il ajouta : 
On est bien bon de nourrir chez soi un pareil boutefeu ! (4) Quelques 
jours  ne  se  passèrent  pas  sans  qu’il  ourdît  contre  moi  une 
machination bien autrement perfide. Il vendit le bois que je portais à 
la première chaumière qu’il rencontra, et, me ramenant à vide, il se 
met à crier, à qui veut l’entendre, qu’il ne peut plus venir à bout d’un 
aussi méchant animal, et qu’il renonce à un métier comme celui de 
me conduire. Or, voici quel tour il donnait à son accusation.

(VII,  21,  1)  Vous  voyez  cette  bête  paresseuse,  cette  lâche 
bourrique ;  je  ne parle  pas  de tous  les  tours  qu’il  me joue  à  moi 
directement, mais apprenez un peu à quels dangers il m’expose. (2) 
D’aussi  loin qu’il  aperçoit  femme bien tournée,  fillette  en âge ou 
jeune garçon, zeste ! la charge est de côté, et quelquefois le bât. Et 
voilà  ce  galant  de  nouvelle  façon qui  s’attaque  tout  en  rut  à  des 
créatures humaines, qui les renverse, et qui, la gueule béante, essaye 
sur  leurs  personnes  d’étranges  et  monstrueuses  voluptés.  Il  vous 
prend une femme à revers,  et  brutalement  la  sollicite  en  dépit  de 
Vénus.  (3)  Ce  grotesque  museau  veut  parodier  les  baisers ;  il 
barbouille, il blesse avec ses grandes dents. Les querelles vont nous 
pleuvoir,  et  peut  être  de  bons  procès.  Qui  sait ?  quelque  action 
criminelle peut-être. (4) Tout à l’heure une jeune dame passait. En un 
clin d’œil mon furieux jette son bois à bas, et  le disperse de tous 
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côtés. Il se rue sur la pauvre femme, la roule dans la boue, et veut, 
amant discret, lui monter sur le corps en pleine rue. (5) Par bonheur 
quelques passants, accourus aux pleurs et aux cris de la victime, l’ont 
arrachée  aux  étreintes  du  monstre ;  sans  quoi,  c’était  fait  de  la 
malheureuse, elle était étouffée, écartelée, elle périssait d’une mort 
affreuse, et nous restions sous le poids d’une affaire capitale.

(VII, 22, 1) Cette insigne calomnie, assaisonnée d’autres propos 
du  même genre  que  mon pudique  silence  rendait  plus  accablants, 
excita au plus haut degré l’animadversion de ces bonnes gens contre 
moi. (2) L’un d’eux finit par s’écrier : Qu’est-ce à dire ? aurons-nous 
ici  un  mari  de  toutes  nos  femmes ?  un  adultère  banal ?  Qu’on 
l’immole bien vite,  en expiation de ses  monstrueuses  amours.  (3) 
Allons,  mon  garçon,  coupe-lui  le  cou  sur-le-champ,  jette  ses 
entrailles  aux  chiens ;  le  reste  de  sa  chair  servira  à  nourrir  nos 
ouvriers. Quant à sa peau, nous la rapporterons à nos maîtres. Nous 
saurons bien mettre sa mort sur le compte des loups.  (4) Aussitôt 
mon pernicieux accusateur, ravi d’être l’exécuteur de la sentence, fait 
ses dispositions d’un air de triomphe insultant. Il n’a pas oublié cette 
ruade, hélas ! de trop peu d’effet, et il se presse déjà de donner le fil à 
son couteau, en l’aiguisant sur la pierre.

(VII, 23, 1) Mais un membre de la rustique assemblée prend alors 
la parole : Il y aurait conscience, dit-il, de mettre à mort un si bel âne 
et  de  nous  priver  de  ses  services,  pour  quelques  escapades 
amoureuses.  (2)  Pourquoi  ne  pas  le  châtrer  de  préférence ?  Le 
tempérament cesserait alors de lui parler si haut, et dès lors plus de 
ces fâcheuses conséquences ; ajoutez qu’il y gagnera d’encolure. (3) 
En chaleur, l’âne est plus mou, et le cheval plus fringant. J’en ai vu 
plus d’un devenir tout à fait rétif et intraitable. Eh bien ! en un tour 
de main on vous le rendait habile aux transports à dos, et docile à 
toute espèce de service. (4) À moins de résolution contraire de votre 
part, je me charge de l’opération. Laissez-moi seulement le temps de 
faire un tour à la foire voisine ; je reviens chez moi reprendre mes 
instruments, je vous taille ensuite cet incommode amoureux quelque 
part entre les cuisses, et vous le rends doux comme un agneau.

(VII, 24, 1) Cette proposition m’arrachait au royaume de l’Orcus, 
mais  pour  me  faire  subir  le  plus  dur  des  traitements ;  et  je  me 
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lamentais de périr dans la plus noble partie de moi-même. (2) Déjà je 
cherchais  quelque  moyen  de  destruction,  la  faim  ou  quelque 
précipice. C’était encore mourir ; mais du moins c’était mourir entier. 
(3) Pendant que je délibérais sur le choix d’un trépas, mon bourreau 
d’enfant vint me prendre pour notre voyage quotidien à la montagne. 
(4) Là, m’ayant attaché à la branche pendante d’un gros chêne, il se 
met, quelques pas en avant, à tailler avec sa hache le bois qu’il devait 
rapporter,  quand  d’une  caverne  voisine  s’allonge  soudain  une 
formidable tête d’ours. (5) Je n’eus pas plutôt vu l’animal s’avancer 
d’un pas lent, qu’épouvanté de cette apparition, je me rejette de tout 
mon poids sur mes jarrets de derrière, et romps, en me cabrant, la 
courroie qui me retenait. (6) Alors je me mets à détaler ventre à terre, 
galopant, culbutant à travers les pentes les plus rapides. Je fus bien 
vite en bas de la montée, également empressé d’échapper aux griffes 
de l’ours et à celles de l’enfant, qui ne valait pas mieux.

(VII, 25, 1) Un passant qui me vit sans maître s’empara de moi, et, 
m’ayant  enfourché lestement,  me fit  prendre à coups de bâton un 
chemin de traverse qui m’était inconnu. (2) Je n’avais garde toutefois 
de mettre obstacle à sa marche, car elle m’éloignait du lieu fatal où 
devait  se  consommer  le  sacrifice  de  ma  masculinité.  Du reste,  je 
n’étais  pas  grandement  sensible  aux  coups  de  mon  nouveau 
propriétaire,  tant  j’avais  su  faire  connaissance  avec  le  bâton ;  (3) 
mais l’acharnement de la Fortune fit tourner tout à coup cette chance 
d’évasion si favorable : elle me gardait encore un de ses tours.

(4) Les pâtres du logis avaient perdu une génisse, et couraient la 
campagne en tous sens pour la retrouver. Le hasard fit que nous nous 
rencontrâmes face à face. Ils m’eurent bientôt reconnu et, saisissant 
mon licou, ils s’efforcent de m’emmener. (5) Mon cavalier, hardi et 
vigoureux  compagnon,  leur  opposait  une  vive  résistance,  tout  en 
prenant ciel et terre à témoin. D’où vient cette agression ? pourquoi 
cette violence ? (6) Qu’est-ce à dire ? répondaient mes gens ; attends, 
nous allons te faire des politesses, quand nous te surprenons volant 
notre âne. Tu ferais mieux de nous dire ce que tu as fait de l’enfant 
qui le conduisait, et que tu as tué sans doute et caché quelque part. 
(7)  Et  là-dessus,  après  l’avoir  désarçonné,  ils  le  renversent,  et 
l’accablent  de  coups  de  pied  et  de  poing.  Le  malheureux,  tout 
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meurtri, jurait ses grands dieux qu’il n’avait vu âme qui vive, et que, 
trouvant l’âne sans cavalier et  sans guide,  il  l’avait  arrêté dans sa 
course, uniquement pour le rendre à qui de droit, dans l’espoir d’une 
récompense. (8) Plût aux dieux, s’écria-t-il, que cet âne, que je me 
serais bien passé de rencontrer, eût lui-même le don de la parole ! il 
attesterait  mon innocence,  et  vous auriez regret  du traitement  que 
vous me faites essuyer.

(9) Mais il eut beau protester, ces brutaux lui mirent une corde au 
cou  et  nous  ramenèrent  ensemble  vers  cette  montagne  boisée  où 
l’enfant avait coutume d’aller chercher des fagots.

(VII,  26,  1)  Du reste,  les  recherches  qu’on  fit  de  sa  personne 
n’aboutirent qu’à retrouver pièce à pièce les lambeaux dispersés de 
son corps. (2) Pour moi, il était hors de doute que c’étaient les dents 
de l’ours qui avaient fait cette besogne, et j’aurais dit  ce que j’en 
savais,  si  parler  m’eût  été  possible ;  mais  je  me  félicitai 
intérieurement (c’était tout ce que je pouvais faire) de ce que, bien 
qu’un peu tard, l’heure de la vengeance eût enfin sonné. (3) Quand 
les divers lambeaux du cadavre eurent été réunis et rajustés à grand-
peine,  on  l’enterra  sur  les  lieux  mêmes.  Pour  mon  Bellérophon, 
voleur convaincu, meurtrier présumé, il fut conduit au logis garrotté 
de la bonne manière. Leur intention était de le livrer le lendemain 
aux magistrats, qui sauraient bien, disaient-ils, en obtenir raison.

(4)  Cependant  le  père  et  la  mère  du jeune garçon en  étaient  à 
sangloter, à se lamenter, quand, fidèle à sa promesse, arrive l’homme 
à l’opération, insistant pour qu’il y fût procédé sans plus attendre ; 
(5) mais l’un d’eux lui dit : Nous avons aujourd’hui bien autre chose 
qui nous occupe. Demain, soit ; que l’on coupe à cet âne maudit les 
génitoires, et la tête par-dessus le marché : nous ne demandons pas 
mieux, et chacun ici vous prêtera la main.

(VII, 27, 1) Mon supplice fut donc ainsi renvoyé au lendemain, et 
j’en adressai des actions de grâces à l’honnête garçon, qui, du moins 
par sa mort, retardait, ne fût-ce que d’un jour, ma dissection. (2) Mais 
on ne me laissa pas même jouir en paix de ce court ajournement ; car 
la mère au désespoir du funeste trépas de son fils, la mère gémissante 
et  éplorée,  vêtue  de  deuil  et  arrachant  à  deux mains  ses  cheveux 
blancs  couverts  de  cendre,  se  précipite  vers  mon  écurie,  et,  se 
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meurtrissant le sein avec violence, elle m’apostrophe en ces mots : 
(3) Ce glouton se dorlote ici dans sa litière ; le voilà qui s’empiffre à 
pleine  mangeoire,  et  jusqu’à  en  crever.  Il  se  soucie,  bien  de  ma 
misère et de la catastrophe de son jeune maître ! (4) Sans doute il 
compte  sur  mes  infirmités,  sur  ma  vieillesse,  pour  échapper  au 
châtiment qui lui  est  dû. On dirait  à le voir  que c’est  l’innocence 
même ; c’est tout simple : le crime compte toujours sur l’impunité, 
en  dépit  de  la  conscience ;  (5)  mais,  au  nom de  tous  les  dieux, 
exécrable bête, à quel niais feras-tu croire que tu ne sois pour rien 
dans  cette  horrible  catastrophe ?  Ne  pouvais-tu  protéger  ce 
malheureux  enfant  par  tes  ruades ?  écarter  l’ennemi  par  tes 
morsures ? (6) Toi, si prompt à lever la croupe contre lui, que ne te 
montrais-tu aussi dispos pour te défendre ? (7) Du moins pouvais-tu 
le  prendre  sur  ton  dos,  et  l’enlever  à  des  mains  sanguinaires.  Tu 
n’aurais  pas  fui  seul,  en  désertant  ton compagnon,  ton  guide,  ton 
maître.  (8)  Ne  sais-tu  pas  bien  que  qui  dénie  son  secours  à  un 
mourant,  outrage  la  morale  et  encourt  la  vindicte  publique ?  (9) 
Infâme  assassin,  tu  n’auras  pas  longtemps  à  te  réjouir  de  mon 
malheur ;  tu  vas sentir  quelle  force peut  donner  la  nature au bras 
d’une mère au désespoir.

(VII, 28, 1) Elle dit ; et, dénouant sa ceinture, elle m’attache les 
pieds deux à deux, en serrant de toutes ses forces, afin de paralyser 
en moi la résistance. (2) Puis saisissant la barre qui fermait l’étable, 
elle  m’en  frappe  à  coups  redoublés,  jusqu’à  ce  que  ses  forces  la 
trahissent et que l’instrument du supplice échappe à ses mains par 
son propre poids. (3) Déplorant alors la faiblesse de son bras qui se 
lasse si vite, elle court à son foyer, en rapporte un tison ardent qu’elle 
me fourre entre  les  cuisses.  J’eus recours alors  au seul  moyen de 
défense  qui  me  restât.  Je  dardai  au  visage  et  aux  yeux  de  cette 
mégère certaine déjection liquide qui la mit en fuite, (4) aveuglée et 
presque asphyxiée.  Il  était  temps.  Sans cette ressource extrême, je 
périssais, Méléagre baudet, victime de cette nouvelle Althée.
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VIII

(VIII, 1, 1) Le lendemain, au chant du coq, arriva de la ville un 
jeune  homme qui  me  parut  être  au  service  de  Charité,  ma  jeune 
compagne d’infortune dans la caverne des voleurs. (2) Sa maîtresse 
était  morte,  et  d’étranges  malheurs  étaient  venus  fondre  sur  cette 
maison. Voici en quels termes il en fit le récit au coin du feu, devant 
un cercle de ses camarades. (3) Palefreniers, bouviers et pâtres, leur 
dit-il, l’infortunée Charité n’est plus : sa fin a été tragique, mais elle 
n’est pas descendue seule chez les Mânes. (4) Afin de me faire mieux 
comprendre,  je  vais  remonter  à  l’origine  des  faits :  pour  un  plus 
habile  et  doué  du  talent  d’écrire,  il  y  aurait  un  livre  à  faire  de 
l’aventure que je vais vous conter.

(5) Il y avait à la ville un jeune homme de très bonne famille, d’un 
rang distingué, et jouissant d’une fortune considérable ; mais gâté par 
la  fréquentation  des  tavernes,  le  commerce  des  filles  de  joie  et 
l’usage immodéré du vin.  Conduit par ces déplorables habitudes à 
faire  société  avec  des  voleurs,  il  avait  pris  part  à  leurs  actes  de 
violence,  jusqu’à tremper ses mains dans le  sang ;  on le nommait 
Thrasylle.  Tel  était  le  caractère de l’homme ;  sa  réputation était  à 
l’avenant.

(VIII, 2, 1) À l’époque où Charité était devenue nubile, il fut des 
premiers à prétendre à sa main, et il montra dans sa poursuite une 
ardeur  extrême ;  mais,  bien  qu’il  éclipsât  tous  ses  rivaux  par  ses 
avantages, et qu’il eût cherché par de riches cadeaux à se faire bien 
venir des parents, on s’effraya de ses moeurs, et il essuya l’affront 
d’un refus : (2) notre jeune maîtresse passa dans les bras du vertueux 
Tlépolème ; mais la passion de Thrasylle ne fit que s’accroître par la 
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préférence accordée à un autre,  et  le dépit de se voir éconduit lui 
inspira  la  pensée  d’un  crime.  (3)  Son  plan  fut  médité  de  longue 
main ; mais il lui fallait un prétexte pour reparaître dans la famille. 
(4) L’occasion s’en présenta le jour où la jeune fille, grâce à l’adresse 
et  au  courage  de  son fiancé,  se  vit  tirée  des  mains  des  brigands. 
Thrasylle  vint  se  mêler  à  la  foule  joyeuse,  s’y  fit  remarquer  par 
l’empressement de ses félicitations ; (5) il complimenta les heureux 
époux  sur  leur  délivrance,  et  leur  tira  l’horoscope  d’une  longue 
lignée. Par honneur pour sa noble maison, on le mit au premier rang 
des personnes qui étaient reçues chez nous : le traître sut dissimuler 
ses  affreux  desseins,  et  jouer  à  merveille  le  personnage  d’ami 
dévoué. (6) Il multiplia ses visites, prit part à leurs entretiens, à leurs 
plaisirs, et même à leurs repas. De jour en jour l’intimité devenait 
plus étroite. C’était en aveugle se précipiter dans l’abîme. (7) Que 
voulez-vous ? telle est la flamme de l’amour. Au premier abord ce 
n’est qu’une douce chaleur dont la sensation est délicieuse ; mais à la 
longue le  feu  devient  fournaise,  et  son ardeur  dévorante consume 
l’homme tout entier.

(VIII, 3, 1) Thrasylle chercha longtemps l’occasion d’un tête-à-
tête ; mais une armée de surveillants excluait de plus en plus toute 
chance de commerce adultère.  Pouvait-il  lutter  avec succès  contre 
une affection récente, et qui chaque jour prenait de nouvelles forces ? 
D’ailleurs, eût-il trouvé Charité aussi disposée qu’elle l’était peu à 
frauder le devoir conjugal, l’inexpérience de la jeune femme eût suffi 
pour lui faire obstacle. Thrasylle voit bien qu’il se perd ; (2) mais la 
fatalité le pousse, en dépit de lui-même, à se prendre à l’impossible. 
(3)  La  difficulté  dont  l’amour  s’effraye  d’abord,  si  la  passion  va 
croissant, bientôt semblera peu de chose. Or, écoutez de toutes vos 
oreilles ;  vous  allez  savoir  à  quels  excès  l’emporta  cette  délirante 
frénésie.

(VIII, 4, 1) Tlépolème un jour mena Thrasylle avec lui chasser la 
bête  fauve,  c’est-à-dire  le  chevreuil  bête  fauve  très  innocente ; 
Charité ne permettait pas à son mari de courir aucun gibier à cornes 
ou armé de dents.  (2) Les chasseurs arrivent à un tertre boisé,  où 
l’épaisseur  du  fourré  formait  rideau  devant  eux.  (3)  On  découple 
alors les chiens, tous de bonne race, pour relancer la bête dans son 
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fort. La meute bien dressée se montre intelligente à se partager les 
quartiers, à fermer toute issue. Elle ne faisait entendre d’abord qu’un 
grognement sourd. Au signal donné, l’air retentit de ses aboiements 
sauvages :  (4)  quel  gibier  va  se  lever ?  un  chevreuil ?  un  daim 
timide ?  une  biche,  la  plus  douce  des  bêtes ?  Non,  mais  bien  un 
sanglier énorme, que jamais chasseur n’avait lancé, masse de chair 
formidable, au cuir souillé et hérissé, dont les soies se dressent sur 
son dos en forme d’arête. Le monstre part, écumant de rage, faisant 
claquer ses redoutables dents ; l’œil en feu, terrible et prompt comme 
la foudre. (5) À droite, à gauche, il éventre à coups de boutoir les 
chiens  assez  hardis  pour  le  joindre,  culbute  du  premier  choc  nos 
toiles impuissantes, et pousse au loin une percée.

(VIII, 5, 1) Nous restâmes terrifiés ; nous n’avions, tous tant que 
nous étions, vu que des chasses innocentes, et nul de nous n’avait 
arme ni défense quelconque. Aussi ce fut à qui se blottirait dans le 
taillis, ou grimperait au haut des arbres. (2) Le sort servait Thrasylle 
à souhait. Il pouvait enfin prendre son homme au piège. Voici quel 
insidieux langage il tint à Tlépolème : (3) Quelle peur nous a saisis ? 
Allons-nous  aussi  nous  jeter  à  plat  ventre,  à  l’exemple  de  cette 
canaille ? Laisserons-nous en vraies femmelettes une si belle proie 
s’échapper de nos mains ? (4) Montons à cheval, suivons la trace. 
Armez-vous d’un épieu ; je prends une lance. (5) Sans plus tarder, les 
voilà en selle, et suivant l’animal de tout le train de leur monture. (6) 
Celui-ci, fidèle à son instinct de férocité, tourne et fait tête ; il semble 
par le mouvement de ses défenses interroger quel ennemi il assaillira 
d’abord. (7) Tlépolème le premier enfonce son arme dans le dos du 
monstre ; mais Thrasylle, laissant le sanglier de côté, dirige son coup 
sur le cheval de son ami, et lui coupe les jarrets de derrière. (8) Le 
coursier ploie sur ses cuisses en perdant tout son sang, se renverse en 
arrière,  et,  malgré  lui,  désarçonne  son  cavalier.  (9)  Le  sanglier 
furieux  se  rue  sur  son  ennemi  abattu,  déchire  ses  vêtements,  et 
l’atteint lui-même d’une blessure profonde au moment où il essaye 
de se relever. L’excellent ami n’éprouve aucun remords à cette vue sa 
rage féroce ne sera pas satisfaite à si bon marché. (10) Tandis que le 
blessé, appelant son compagnon au secours, s’efforce d’étancher ses 
larges  plaies,  le  traître  lui  traverse  la  cuisse  droite  de  sa  lance, 
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d’autant plus résolument qu’il compte mettre les coups de sa main 
sur le compte des dents du sanglier. (11) En attendant, il achève sans 
peine l’animal.

(VIII,  6,  1)  Ainsi  expira  notre  jeune  maître.  Nous  osons  enfin 
quitter nos retraites, et nous accourons, la mort dans le cœur. (2) Le 
perfide, au comble de ses vœux et débarrassé d’un rival, dissimule 
cependant son triomphe. Il compose ses traits, joue le désespoir ; il 
embrasse le  cadavre,  triste  ouvrage de ses mains,  et  enfin n’omet 
aucun des  signes  d’une profonde douleur,  aux larmes près  qui  ne 
voulurent pas couler. (3) Il réussit, par ses grimaces, à singer assez 
bien notre deuil, hélas ! trop réel, et à rejeter sur le sanglier le crime 
du chasseur.

(4) Le forfait à peine accompli, déjà la Renommée est en marche. 
Elle frappe d’abord à la maison de Tlépolème, et arrive aux oreilles 
de sa veuve infortunée. (5) Charité, à cette nouvelle, dont rien pour 
elle  ne  peut  égaler  l’horreur,  tombe dans  un désespoir  frénétique. 
Comme une bacchante en délire, elle s’élance éperdue sur la place 
publique,  traverse  la  foule  agitée,  court  au  milieu  des  champs, 
remplissant  l’air  de  plaintes  et  de  cris  inarticulés.  (6)  Une  foule 
immense la suit, se grossissant de tous ceux qu’elle rencontre. C’est 
toute la cité qui s’ébranle et qui veut voir. On rapportait le cadavre. 
Charité le voit ; elle accourt, et tombe sans mouvement sur le corps 
de  son  époux,  exhalant,  peu  s’en  faut,  l’âme  qu’elle  lui  avait 
dévouée. (7) On la relève, non sans effort, et, malgré elle, on la rend 
à la vie. Le convoi funèbre, escorté de tout un peuple, s’achemine 
vers la sépulture.

(VIII,  7, 1) Thrasylle poussait  des cris lamentables.  Les larmes 
qu’il  n’avait  pu  commander  à  la  première  explosion  de  sa  feinte 
douleur coulaient alors par l’excès de sa joie. Pour rendre la comédie 
complète,  (2)  tantôt  il  prononçait  le  nom  du  défunt  d’une  voix 
lugubre,  l’appelant  son  ami,  son  compagnon,  son  frère ;  tantôt  il 
s’emparait  des  mains  de  Charité  qui  se  meurtrissait  le  sein.  Il 
cherchait à apaiser sa douleur, à calmer ses cris, prenait les inflexions 
les plus caressantes, (3) pour opposer à cette poignante affliction tous 
les exemples d’infortune qui lui  revenaient à la mémoire.  Sous ce 
masque d’officieuse pitié, il tâchait de s’insinuer dans le cœur de la 
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veuve, et ces soins dangereux exaltaient de plus en plus son odieuse 
passion.

(4) Les devoirs funèbres accomplis, la jeune femme ne songe plus 
qu’à rejoindre son époux. EIle a vainement tenté divers moyens de 
quitter la vie ; un seul lui reste : le moyen qui opère sans effort, sans 
apprêt,  sans  déchirure,  et  qui  fait  arriver  le  trépas  comme  un 
sommeil. (5) Elle se prive de tout aliment, abandonne le soin de sa 
personne, et se séquestre au fond d’un réduit ténébreux, disant adieu 
à  la  lumière  du  jour :  (6)  mais  Thrasylle,  par  une  persistance 
opiniâtre, et faisant intervenir amis, parents, et jusqu’au père et à la 
mère de Charité,  parvint à  l’arracher à cet oubli  de son être.  Elle 
consent à se laisser mettre au bain, puis à prendre quelque nourriture. 
(7)  Peu  à  peu  le  respect  filial  triomphant  de  sa  résolution, 
l’infortunée  se  fit  violence  par  devoir,  et  se  remit  comme  on 
l’exigeait au courant de la vie. La sérénité, sinon la paix, semblait lui 
être revenue ; mais le noir chagrin vivait au fond de son cœur, et la 
dévorait jour et nuit ; elle se consumait en regrets interminables. Elle 
fit représenter le défunt avec les attributs du dieu Bacchus. Vouée au 
culte de cette image, elle passait les jours et les nuits à lui rendre les 
honneurs divins ; c’était sa consolation et son tourment.

(VIII,  8,  1)  Cependant  Thrasylle,  emporté  par  la  fougue 
présomptueuse  que  son nom indique,  ne  sait  pas  attendre  que  ce 
désespoir se soit rassasié de larmes, affaissé sous son propre excès, 
usé  par  sa  violence  même.  (2)  Charité  n’a  pas  encore  cessé  de 
pleurer,  de déchirer  ses vêtements,  de s’arracher  les  cheveux,  que 
déjà il a risqué une proposition de mariage. (3) Le traître s’oublia, 
dans l’excès de son impudence, jusqu’à mettre à nu son cœur, et y 
laisser lire ce qu’il eût dû taire à jamais. (4) À ce seul mot, Charité, 
frappée d’horreur, tombe à la renverse, comme une personne atteinte 
d’un  éclat  de  tonnerre,  accablée  par  l’influence  d’un  astre,  ou 
foudroyée par la main de Jupiter même. Ses yeux se couvrent d’un 
épais nuage. (5) Reprenant ses esprits, elle rugit comme une lionne 
blessée.  Son œil  a percé toute la noirceur de l’âme de Thrasylle ; 
mais il lui faut le temps de la réflexion : elle se contente d’opposer 
des délais à l’impatience du prétendant.

(6)  Cependant  l’ombre  de  la  victime,  de  l’infortuné  Tlépolème 
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apparaît livide et sanglante, et s’adresse à son épouse pendant son 
pudique  sommeil.  (7)  Chère  moitié  de  moi-même,  dit-il,  si  ma 
mémoire vit encore dans ton cœur, ah ! n’accorde à personne le droit 
de te donner ce nom ! mais si tu regardes nos biens comme rompus 
par  mon  funeste  trépas,  (8)  forme,  j’y  consens,  une  union  plus 
heureuse ; mais, du moins, ne te livre pas aux mains sacrilèges de 
Thrasylle :  qu’il  ne soit  pas dit  qu’il  ait  pu jouir  de ton entretien, 
partager  ta  table  ou  ta  couche.  (9)  Que  ta  main  ne  touche  pas 
l’homicide main de mon meurtrier. Point d’hymen sous les auspices 
du parricide. Parmi ces plaies, dont tes larmes ont lavé le sang, il en 
est que la dent du sanglier n’a pas faites. Le fer de Thrasylle a seul 
porté le coup qui nous sépare. Le fantôme ne se borne point à ces 
mots, l’horrible drame fut déroulé tout entier.

(VIII, 9, 1) Charité s’était couchée la face tournée contre son lit ; 
et, tout en dormant, elle inondait ses joues de larmes. (2) La secousse 
qu’elle reçut de cette vision l’arrache à ce pénible sommeil, et ses 
cris, ses lamentations redoublent. Elle déchire ses vêtements, et porte 
sur ses beaux bras des mains impitoyables. (3) Cependant elle tait 
l’apparition, garde en son sein les sanglantes révélations de la nuit : 
sa  résolution  est  prise.  Elle  punira  le  meurtrier,  et  sortira  ensuite 
d’une vie désormais insupportable.  (4) Cependant,  aveuglé par ses 
désirs, l’odieux amant revient à la charge et ne cesse de fatiguer des 
oreilles sourdes à jamais pour lui. (5) Avec une tranquillité qu’elle sut 
jouer à merveille, Charité se borne à le gronder doucement de son 
importunité. (6) Je vois encore, dit-elle, là devant mes yeux la noble 
figure  de  votre  frère,  de  mon  époux  chéri.  Je  savoure  encore  le 
parfum  d’ambroisie  qu’exhalait  sa  personne  divine.  Enfin  le 
charmant Tlépomène est encore vivant dans mon cœur. (7) Il serait 
généreux à vous, il serait méritoire d’accorder à mon amère douleur 
un temps de deuil légitime. Laissez écouler quelques mois encore, 
laissez l’année s’accomplir. (8) C’est au nom de la pudeur, c’est dans 
votre  intérêt  que  je  vous  le  demande.  Craignons,  par  un  hymen 
prématuré, d’exciter à votre perte les mânes indignés d’un époux.

(VIII, 10, 1) L’impatient Thrasylle ne tient compte de ces paroles, 
ni  de  la  perspective  assurée  de  son  bonheur :  toujours  sa  langue 
profane  assiège  l’oreille  de Charité  de  coupables  insinuations.  (2) 
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Charité feint de se rendre. Eh bien, mon cher Thrasylle, lui dit-elle, je 
ne  vous  demande  qu’une  grâce.  Couvrons  pour  un  temps  nos 
privautés de mystère : (3) que le soupçon n’en puisse même venir à 
aucun  de  mes  domestiques,  tant  que  l’année  n’aura  vu  son cours 
accompli.  (4)  Thrasylle  se  laissa  prendre  à  cette  insidieuse 
proposition : leurs amours seront furtifs. Il invoque la nuit, la nuit et 
ses épaisses ténèbres. Qu’il tienne Charité dans ses bras, le reste n’est 
rien pour lui. (5) Écoutez, lui dit-elle, ayez soin de vous envelopper 
de manière à bien cacher vos traits, et, à la première veille, présentez-
vous  devant  ma  porte  sans  vous  faire  accompagner  de  personne. 
Sifflez une fois, et attendez. Ma nourrice que voici sera là, postée en 
sentinelle et guettant votre arrivée ; (6) c’est elle qui vous ouvrira la 
porte : elle vous introduira sans lumière, et vous conduira jusqu’à ma 
chambre à coucher.

(VIII, 11, 1) Thrasylle sourit à ce sinistre cérémonial d’hyménée. 
Nul soupçon n’effleure son esprit ; l’attente seule le trouble. Le jour 
lui semble bien long à passer la nuit bien lente à venir. (2) Aussi la 
lumière  n’a  pas  plutôt  fait  place  à  l’ombre,  qu’il  arrive  déguisé, 
suivant  les  instructions  de  Charité ;  trouve  au  rendez-vous  la 
nourrice,  et,  sur les pas de son guide insidieux, se glisse,  le cœur 
palpitant, dans le mystérieux réduit. (3) La vieille, fidèle aux ordres 
de sa maîtresse,  se montre aux petits  soins. Elle apporte,  d’un air 
discret, une amphore et des coupes. On avait mêlé au vin une drogue 
soporifique. Tandis qu’il boit à longs traits, la rusée parle de soins 
donnés  par sa  maîtresse à  son père malade :  c’est  la  cause qui la 
retient. La sécurité de Thrasylle est entière, et bientôt il tombe en un 
sommeil profond. (4) Voilà Thrasylle étendu sans mouvement, et sa 
personne livrée à toutes les entreprises. Charité avertie accourt. Ce 
n’est plus une femme. Elle s’empare de sa proie, en frémissant de 
rage. Debout près du corps de l’assassin :

(VIII, 12, 1) Le voilà donc, dit-elle, ce fidèle ami ! le voilà cet 
honnête chasseur ! le voilà ce précieux époux ! c’est là cette main qui 
répandit mon sang ! ce cœur où tant de trames s’ourdirent pour ma 
perte ! Ces yeux à qui j’ai eu le malheur de plaire, les voilà faisant 
connaissance avec les ténèbres, avant-goût de ce qui les attend. (2) 
Dors bien, berce-toi d’heureux songes ; ce n’est ni le glaive ni le fer 
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qui me feront raison de toi. Aux dieux ne plaise que je t’assimile en 
rien à mon mari, même par le genre de mort ! Tu vivras, tes yeux 
mourront ;  tu  ne  verras  plus  rien,  si  ce  n’est  en  songe.  Douce  te 
semblera la mort de ta victime, auprès de la vie que je t’aurai faite. 
(3)  Dis  adieu  au jour.  Plus  un pas  pour  toi  sans  une main  qui  te 
guide ; plus de Charité, plus d’hymen. La mort, moins le repos ; la 
vie,  sans  ses  jouissances ;  voilà  ton  lot.  Va-t’en  errer,  douteux 
simulacre, entre la lumière du soleil et la nuit de l’Érèbe. Vainement 
chercheras-tu la main qui a détruit ta prunelle ; et, pour combler la 
mesure de tes maux, tu ne sauras à qui t’en prendre. (4) Moi, du sang 
de  tes  yeux,  j’irai  faire  une  libation  sur  le  tombeau  de  mon 
Tlépolème,  et  je  les  offrirai  à  ses  mânes  sacrés  comme  victime 
expiatoire. (5) Mais chaque instant qui s’écoule me fait tort d’une de 
tes souffrances. Et peut-être en ce moment rêves-tu le plaisir dans 
mes bras : elles sont mortelles, mes faveurs ! Allons, passe de la nuit 
du  sommeil  à  la  nuit  de  ton  châtiment.  (6)  Lève  ta  face  vide  de 
lumière,  sens  ma vengeance,  comprends ton infortune,  compte tes 
souffrances. Voilà tes yeux comme ma pudeur les aime ; ils seront les 
flambeaux de ta couche nuptiale. Ajoutez-y les Furies pour témoins, 
et,  pour  assistants  de  noces,  la  cité  et  l’incessante  torture  de  ta 
conscience.

(VIII, 13, 1) Après cette imprécation, elle tire une aiguille à coiffer 
de sa chevelure, perce de mille coups les yeux de Thrasylle, et ne 
cesse pas qu’elle ne les ait anéantis. Une incompréhensible douleur 
dissipe à l’instant chez lui le sommeil et l’ivresse. (2) Charité saisit 
alors et tire du fourreau l’épée que portait habituellement Tlépolème, 
et se précipite à travers la ville d’une course furibonde. Sans doute 
elle  médite  encore  quelque  exécution  sanglante.  Elle  va  droit  au 
tombeau de son époux. (3) Nous quittons le logis pour la suivre, et 
toute la ville en fait autant. On s’exhortait l’un l’autre à arracher le 
fer de ses mains forcenées. (4) Charité est debout près du cercueil de 
Tlépolème.  De son glaive  étincelant  elle  écarte  tout  le  monde,  et 
voyant la foule qui pleure et se lamente : Assez, dit-elle, de ce deuil 
déplacé ! ma vertu n’a que faire de vos larmes. (5) Je suis vengée du 
meurtrier de mon époux ; mes mains ont puni le détestable ravisseur 
de  ma  félicité  domestique.  Il  est  temps  de  rejoindre  là-bas  mon 
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Tlépolème, et ce fer va m’ouvrir le chemin.
(VIII, 14, 1) Elle raconte alors tout ce que son mari lui avait révélé 

en songe, et dans quel piège Thrasylle vient de tomber. Puis elle se 
plonge le fer sous la mamelle droite, se renverse baignée dans son 
sang, (2) et, proférant encore quelques mots inarticulés, exhale son 
âme héroïque. (3) Aussitôt le corps de l’infortunée est soigneusement 
lavé par sa famille, et religieusement confié au même tombeau qui 
rejoint pour toujours ces malheureux époux. (4) Quant à Thrasylle, 
quand il fut instruit de cette fin tragique, il comprit qu’il n’y avait pas 
de châtiment proportionné au mal  dont  il  était  la  cause,  et  que le 
glaive  ne  pouvait  expier  suffisamment  son  forfait.  Il  se  fait 
transporter à leur tombeau. (5) Mânes irrités, s’écria-t-il à plusieurs 
reprises, la victime s’offre à vous. Puis, refermant sur lui les portes 
du monument, il se condamne à y périr de faim.

(VIII, 15, 1) Tel fut le récit du jeune homme, récit fréquemment 
interrompu par ses soupirs, et dont son rustique auditoire se montra 
très affecté. Leurs cœurs se serrent à ce désastre de la famille de leurs 
maîtres.

(VIII, 15, 1) Tel fut le récit du jeune homme, récit fréquemment 
interrompu par ses soupirs, et dont son rustique auditoire se montra 
très affecté. Leurs cœurs se serrent à ce désastre de la famille de leurs 
maîtres. Mais comme la propriété va passer dans d’autres mains, et 
qu’ils appréhendent pour eux les suites d’un tel changement, ils se 
préparent à prendre la fuite. (2) Le chef du haras, l’honnête homme à 
qui l’on m’avait tant recommandé, fut le plus habile. Il fit rafle de 
tout ce qui avait quelque valeur dans le logis confié à sa garde, en 
chargea mon dos et celui des autres bêtes de somme, et déménagea 
sans  tarder.  (3)  Les  femmes,  les  enfants,  les  poules,  les  oies,  les 
chevreaux, et jusqu’à de petits chiens, en un mot tout ce qui eût pu 
retarder  le  convoi  par  une allure peu expéditive,  cheminait  par  la 
voiture  de  nos  jambes.  (4)  Quant  à  moi,  bien  que  chargé  outre 
mesure,  je  ne  m’en plaignais  pas  autrement :  je  ne  pensais  qu’au 
bonheur de laisser loin derrière moi le bourreau de ma virilité.

(5) Après avoir gravi un coteau boisé d’un passage difficile, nous 
traversâmes une plaine unie, et le crépuscule rendait déjà le chemin 
fort obscur, quand nous atteignîmes un bourg très riche et très peuplé. 
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Les habitants nous engagèrent à ne pas aller plus loin avant le jour, et 
même à attendre qu’il fût très avancé. (6) Une multitude de loups de 
la grande espèce, et non moins redoutables par leur férocité que par 
leur taille, battait le pas, portant partout leurs ravages. Les routes en 
étaient  infestées,  et  ils  se  réunissaient,  comme  les  voleurs,  pour 
fondre sur les passants. On disait même que la faim avait poussé ces 
animaux furieux à des attaques de vive force contre des métairies 
écartées.  Leur  rage,  d’abord  assouvie  sur  les  timides  troupeaux, 
cherchait maintenant des victimes humaines. (7) On ajoutait que sur 
le chemin qu’il nous fallait suivre nous ne trouverions que cadavres 
d’hommes à demi dévorés, et dont les squelettes blanchissaient déjà 
le sol à la ronde ; que les plus grandes précautions étaient à prendre 
pour nous remettre en route ; (8) qu’au jour seulement, au grand jour, 
quand le soleil donne en plein, les bêtes vivant de proie perdent de 
leur férocité ; que nous aurions même encore à nous défier à chaque 
pas de quelque embuscade,  à prendre garde de nous disséminer,  à 
marcher constamment en colonne serrée,  jusqu’à ce qu’enfin nous 
eussions franchi les endroits dangereux.

(VIII,  16,  1)  Mais  ces  coquins  de  fugitifs  qui  composaient  la 
caravane, soit précipitation aveugle, soit crainte d’être poursuivis, ce 
qui n’était guère probable, ne tinrent aucun compte de ces salutaires 
conseils.  Et,  sans  attendre  le  jour  déjà  proche,  les  voilà,  vers  la 
troisième veille, qui nous rechargent et nous poussent devant eux. (2) 
Moi, qui n’avais rien perdu de l’avertissement formidable, je gardais 
autant que possible le centre du convoi, me cachant de mon mieux 
dans le gros de mes compagnons de charge, pour couvrir mes parties 
postérieures de l’agression des dents carnassières. On s’émerveillait 
de me voir prendre le pas sur toute la cavalcade. (3) Ce n’était pas 
par légèreté,  c’était  par peur.  Sur quoi je fis cette réflexion : Il se 
pourrait  que  le  fameux  Pégase  n’ait  dû  qu’à  semblable  cause  les 
attributs d’oiseau qu’on lui a prêtés, et que la tradition de ses ailes, et 
de son essor prodigieux jusqu’à la voûte éthérée, n’exprimât autre 
chose que la crainte  des morsures  enflammées de la Chimère.  (4) 
Mes  conducteurs,  au  surplus,  s’étaient  armés,  dans  l’attente  d’un 
combat. L’un tenait une lance, l’autre une épée, celui-ci des javelots, 
celui-là un bâton. Tous avaient fait provision de cailloux, que nous 
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fournissait en abondance le sentier pierreux où nous marchions. (5) 
On voyait dans quelques mains des morceaux de bois pointus par un 
bout ;  mais  on  comptait  principalement  sur  des  torches  allumées, 
dont on s’était pourvu pour tenir les loups à distance. (6) Enfin, nous 
étions, à une trompette près, en complet équipage de bataille. Nous 
en fûmes cependant quittes pour la peur ; mais nous n’évitâmes ce 
danger que pour tomber dans un autre bien autrement redoutable. (7) 
Les loups, intimidés par ce vacarme de gens armés, ou écartés par la 
lumière des flambeaux, ou peut-être occupés sur un autre point, ne 
tentèrent pas d’incursion contre nous. Aucun ne se montra même de 
loin.

(VIII, 17, 1) Mais comme nous passions devant une grosse ferme, 
les gens qui l’exploitaient nous prirent pour une troupe de voleurs. 
Inquiets  pour  leur  propriété,  et  aussi  peu  rassurés  pour  leurs 
personnes,  les  voilà  qui  lancent  contre  nous,  avec  les  cris  et 
excitations  d’usage  en  pareil  cas,  une  bande  furieuse  d’énormes 
chiens,  dressés  par  eux  à  faire  bonne  garde,  et  bien  autrement 
acharnés que loups ni ours ne furent jamais. (2) Les éclats de voix de 
leurs maîtres irritant leur férocité naturelle, ils se ruent sur nous en 
bondissant de tous côtés à la fois, déchirent sans distinction bêtes et 
gens,  et  finissent  par  mettre  par  terre  une  bonne  partie  de  notre 
monde. (3) C’était vraiment une curieuse et non moins lamentable 
scène,  de voir ces dogues monstrueux, ici  happant un fuyard avec 
fureur, là luttant avec rage contre qui résiste, plus loin s’acharnant sur 
les corps gisants, et bouleversant tout notre pauvre convoi par leur 
rage et leurs morsures.

(4) Au milieu de ce désarroi,  un mal  encore plus terrible  vient 
fondre  sur  nos  têtes.  Grimpés  sur  leurs  toits  ou  sur  les  hauteurs 
voisines,  les  paysans  nous  accablent  tout  à  coup  d’une  grêle  de 
pierres ; si bien qu’il n’y avait plus pour nous que l’alternative d’être 
déchirés de près ou lapidés de loin.  (5) Un de ces projectiles vint 
frapper  à  la  tête  une femme qui  était  assise  sur  mon dos ;  c’était 
précisément celle du chef de la caravane. Aux cris et aux sanglots 
que lui arrache la douleur, son mari accourt à son aide.

(VIII, 18, 1) Et voilà cet homme qui, tout en essuyant le sang dont 
sa femme est couverte, prend tous les dieux à témoins, et se met à 

139



crier plus haut qu’elle. Pourquoi cette barbare agression, ces atroces 
violences,  contre  de  pauvres  voyageurs  accablés  de  fatigues ?  (2) 
quelles déprédations avez-vous à repousser ? Quelles représailles à 
exercer ? Vous n’habitez pas les repaires des bêtes fauves ou les rocs 
inhospitaliers des peuplades sauvages, pour verser ainsi le sang de 
gaieté de cœur. (3) Ce peu de mots arrêta soudain la grêle de pierres, 
et mit fin aux incursions forcenées des chiens, qui furent rappelés. (4) 
L’un des habitants parla ainsi du haut d’un cyprès : Nous ne sommes 
pas des brigands, nous n’en voulons pas à vos dépouilles. Nous ne 
songions qu’à repousser de votre part l’espèce d’agression dont vous 
vous  plaignez.  La  paix  est  faite ;  vous  pouvez  tranquillement 
continuer votre voyage. (5) Il dit, et nous nous remettons en route, les 
uns se plaignant de coups de pierre, les autres de coups de dents ; et 
tous plus ou moins éclopés. (6) Après avoir cheminé quelque temps, 
nous  atteignîmes  un  bois  de  haute  futaie,  entremêlé  de  riantes 
clairières tapissées de gazon. Là nos conducteurs jugèrent à propos 
de  faire  halte  pour  prendre  quelque  repos  et  donner  les  soins 
nécessaires à leurs membres diversement maléficiés. (7) Chacun, de 
son côté, s’étend sur l’herbe, et, après avoir repris haleine, procède à 
la  hâte  à  diverses  sortes  de  pansements.  Celui-ci  se  sert,  pour 
étancher son sang, de l’eau d’un ruisseau voisin ; celui-là bassine ses 
contusions avec des compresses mouillées ; un autre rapproche avec 
des bandes les lèvres de ses plaies béantes. En un mot, chacun se fait 
lui-même son médecin.

(VIII,  19,  1)  Cependant,  du  haut  d’un  monticule  voisin,  un 
vieillard  suivait  des  yeux  cette  scène.  Un  troupeau  de  chèvres 
paissant autour de lui indiquait assez sa profession. Un des nôtres lui 
demande s’il avait du lait ou des fromages à vendre ; (2) mais cet 
homme se met à branler la tête, et dit : Ah ! vous pensez à boire et à 
manger, vous autres, et à vous donner du bon temps. Vous ne savez 
donc,  personne  de  vous ;  en  quel  lieu  vous  êtes ?  Cela  dit,  il 
rassemble  son troupeau  et  se  hâte  de  décamper.  Ce  propos,  cette 
brusque retraite n’inquiétèrent pas médiocrement nos pâtres, (3) très 
empressés de savoir à quoi s’en tenir, et ne trouvant là personne à qui 
demander  explication,  quand  survint  un  autre  vieillard  chargé 
d’années,  et  de  grande  taille,  mais  plié  en  deux sur  un  bâton,  et 
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semblant  se  traîner  avec  peine.  Il  pleurait  à  chaudes  larmes,  et 
sanglota  de  plus  belle  en  nous  voyant.  Touchant  tour  à  tour  les 
genoux de chaque homme de la troupe :

(VIII, 20, 1) Au nom de la Fortune secourable, leur dit-il, au nom 
de votre bon génie (et puissiez-vous arriver tous en santé, comme en 
joie, à l’âge où vous me voyez !), secourez un vieillard au désespoir ; 
arrachez mon enfant au trépas, et rendez-le à mes cheveux blancs. (2) 
Je  me  promenais  avec  mon  petit-fils,  doux  compagnon  de  ma 
vieillesse. Il a vu un oiseau qui chantait sur une haie, et, en cherchant 
à s’en emparer, il a soudain disparu dans le fossé qui la borde, et dont 
les broussailles nous cachaient la vue. Il y a de quoi le tuer. (3) Il 
n’est pas mort cependant, car je l’ai entendu se plaindre, et crier : Au 
secours, grand-père ! mais, faible et décré pit comme vous me voyez, 
que puis-je faire pour lui ? (4) À vous qui êtes jeunes et vigoureux, il 
est si facile de prêter assistance à un pauvre vieillard ! Cet enfant est 
fils unique ; c’est le dernier espoir de ma famille. Ah ! rendez-le-moi.

(VIII,  21,  1)  Ses  instantes  prières,  ses  cheveux  blancs  qu’il 
arrachait, tout cela émut de compassion la troupe. Un jeune gaillard 
plus hardi, plus dispos que le reste, et qui seul était sorti sans blessure 
de l’assaut que nous venions d’essuyer, saute à l’instant sur ses pieds, 
demande où est tombé l’enfant, et suit résolument le vieillard vers un 
buisson qu’il lui désigne assez près de là.

(2) Dans l’intervalle, bêtes et gens s’étaient rafraîchis, celles-ci en 
broutant  l’herbe,  ceux-là  en  soignant  leurs  blessures :  on  songe  à 
recharger les bagages, on appelle le jeune homme par son nom ; on 
crie plus fort : point de nouvelles. Ce retard inquiète : on lui dépêche 
un exprès pour l’avertir du départ et le ramener. (3) L’exprès ne tarde 
pas à revenir tout pâle, tout effaré, et il fait sur son camarade le plus 
merveilleux des récits. Il l’a vu étendu sur le dos, plus qu’à moitié 
dévoré par un énorme dragon qui se tenait sur son corps, achevant sa 
curée. Quant au misérable vieillard, il avait disparu. (4) À ce récit, 
qu’ils rapprochèrent bien vite du langage du gardeur de chèvres, nos 
gens comprirent, à n’en pas douter, que c’était là l’habitant des lieux 
désigné par cette allusion menaçante. Et vite ils s’éloignent de cette 
contrée  meurtrière,  nous  chassant  devant  eux  à  grands  coups  de 
bâton.
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(VIII, 22, 1) En moins de rien nous eûmes franchi une distance 
considérable, et arrivâmes à une bourgade où nous nous reposâmes 
toute la nuit. Elle venait d’être le théâtre d’une étrange aventure, que 
je ne résiste pas au désir de vous raconter.

(2) Il y avait un esclave en qui son maître se reposait de la gestion 
universelle de ses biens, et qui affermait pour son propre compte un 
domaine considérable, où précisément nous venions de prendre nos 
quartiers. Cet individu avait pris femme parmi les domestiques de la 
famille ; mais il avait conçu au dehors une passion violente pour une 
personne  de  condition  libre.  (3)  Sa  femme,  exaspérée  de  cette 
intrigue, brûla, pour s’en venger, les registres de son mari, et mit le 
feu à ses magasins, dont tout le contenu devint la proie des flammes. 
(4) Mais n’estimant pas que l’outrage fait à la couche nuptiale fût 
suffisamment puni par un tel désastre, elle s’en prend à son propre 
sang : se passant une corde au cou, elle y attache un enfant qu’elle 
avait  eu  de  ce  même  homme,  et  se  précipite  dans  un  puits  très 
profond,  entraînant  avec  elle  l’innocente  créature.  (5)  Le  maître, 
vivement touché de la catastrophe, fit saisir l’esclave qui avait, par sa 
conduite, poussé sa femme à cette horrible extrémité. Il ordonna de le 
lier nu à un figuier, enduit de miel des pieds à la tête. (6) Le tronc 
vermoulu  de  cet  arbre  était  exploité  par  toute  une  population  de 
fourmis qui le minaient dessus et dessous, et faisaient éruption de 
toutes parts. (7) Les fourmis n’eurent pas plutôt senti l’odeur du miel, 
que  les  voilà  qui  s’acharnent  par  myriades  sur  le  corps  de  ce 
malheureux,  et  le  déchiquettent  à  l’envi  d’imperceptibles,  mais 
innombrables, mais incessantes morsures. Il se sentit ainsi, dans une 
longue agonie, ronger petit à petit jusqu’au fond des entrailles. Ses 
chairs disparurent, ses os furent mis à nu ; et finalement de l’homme 
il ne resta que le squelette, étalant sa hideuse blancheur au pied de 
l’arbre funeste où il demeurait attaché.

(VIII, 23, 1) Nous nous éloignâmes au plus vite de ce détestable 
séjour, laissant les habitants plongés dans une profonde tristesse ; et, 
après avoir cheminé tout un jour à travers un pays de plaines, nous 
arrivâmes rendus de fatigue à une cité notable et populeuse : (2) ce 
fut là que nos pâtres résolurent de prendre domicile et de fixer leurs 
pénates.  Ils  comptaient  y  trouver  de sûres  retraites,  au cas  où les 
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recherches eussent été poussées si loin ; et  l’affluence des denrées 
dans cet heureux pays fut pour eux un attrait de plus. (3) On nous 
laissa à nous autres bêtes de somme trois jours de repos pour nous 
rendre  de  meilleure  défaite,  après  quoi  l’on  nous  conduisit  au 
marché. Sur l’enchère ouverte par le crieur, les chevaux et les autres 
ânes furent adjugés à très haut prix : il  n’y eut que moi de rebuté 
généralement ; le premier coup d’œil donné, on passait avec dédain. 
(4) Quelques-uns cependant maniaient et remaniaient mon râtelier, 
pour  s’assurer  de  mon  âge.  Cette  manœuvre  m’excéda,  et,  au 
moment  où  un  connaisseur,  aux  mains  sales,  me  grattait  pour  la 
vingtième fois la gencive de ses doigts infects, je les lui mordis à les 
broyer  sous  mes  dents.  (5)  Cet  échantillon  de  ma  férocité  ne 
contribua  pas  peu à  dégoûter  les  amateurs  qui  en  furent  témoins. 
Cependant le crieur, las de s’enrouer et de s’époumoner avec si peu 
de  chance,  se  mit  à  exercer  son  esprit  à  mes  dépens.  (6)  Quand 
finirons-nous de chercher marchand pour une pareille rosse, vieille à 
ne pas se tenir sur ses jambes, sans corne aux pieds, dont le poil a 
perdu couleur, qui n’a de force que pour faire rage, qui n’a de bon 
que la peau, et encore pour servir de crible à passer des pierres, vrai 
cadeau à faire au premier qui aura du fourrage à perdre ?

(VIII,  24,  1)  Ces  plaisanteries  du  crieur  égayaient  beaucoup 
l’assistance ;  mais  cette  Fortune  impitoyable,  que  je  ne  pouvais 
éviter, où que j’allasse pour la fuir, ni adoucir en ma faveur, quoique 
j’eusse déjà souffert de ses coups, détourna encore sur moi ses yeux 
d’aveugle,  et  me  suscita  un  acheteur  de  son  choix.  Sa  malice 
vraiment ne pouvait mieux rencontrer. (2) Jugez-en par ce portrait. 
C’était  un  vieil  infâme  à  tête  chauve,  mais  qui  ne  laissait  pas 
d’adoniser  avec  soin  quelques  mèches  pendantes  de  cheveux 
grisonnants ; un échappé de cette canaille de carrefour, qu’on voit 
courir  les  rues  et  les  places  publiques,  armés  de  cistres  et  de 
cymbales, et promenant la déesse syrienne, qu’ils font mendier à leur 
profit.  (3)  Ce  personnage  parut  tenté  de  moi  au  dernier  point.  Il 
demande au crieur de quel pays je venais. De Cappadoce, répondit 
l’autre. Bonne petite bête, sur ma parole. Vint la question de l’âge. Le 
crieur,  toujours du même ton :  Son thème de nativité,  dit-il,  a été 
établi  par  un  astrologue,  qui  lui  a  donné  cinq  ans.  Quant  à  la 
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condition du sujet, l’homme des astres en sait plus que moi là-dessus. 
(4) Je sais bien que je risque d’avoir affaire à la loi Cornélia, si je 
vends  comme  esclave  un  citoyen  romain ;  mais,  bat !  achetez 
toujours : c’est sobre, c’est vigoureux ; à la ville comme au champ 
vous en tirerez bon service. Avec cet acheteur maudit, toujours une 
demande en amenait une autre. Est-il bien doux ? dit-il, en appuyant 
sur la question.

(VIII, 25, 1) Un vrai mouton plutôt qu’une âne, répondit l’autre. 
Jamais rétif, ne mord, ni ne rue ; on dirait une personne raisonnable 
cachée  sous  cette  peau  d’âne :  (2)  voulez-vous  en  faire  l’essai ? 
Mettez un peu votre tête entre ses cuisses, et vous allez voir comme il 
est  patient.  (3)  Le crieur  continuait  son persiflage ;  mais  le  vieux 
roquentin, s’apercevant qu’on le bafouait, sentit s’échauffer la bile. 
Vieille carcasse, s’écria-t-il, crieur maudit, puissent l’omnipotente et 
omnicréatrice  déesse  de  Syrie,  puisse  le  dieu  Saba,  Bellone  et 
Cybèle, et la reine Vénus avec son Adonis, te rendre muet et aveugle, 
pour prix des sots quolibets dont tu m’étourdis depuis une heure ! (4) 
Crois-tu, bâtard, que j’irai compromettre la déesse avec une monture 
indocile,  pour voir  au premier instant culbuter cette divine image, 
tandis  que  moi,  misérable,  il  me  faudra  courir  les  cheveux épars, 
cherchant  partout  un  médecin  pour  la  divine  estropiée ?  (5)  En 
entendant ces mots, je me disposais à faire quelque gambade bien 
frénétique, afin que mon homme, sur cet essai de ma mansuétude, 
abandonnât  l’acquisition.  (6)  Mais  son  impatience  de  conclure  le 
marché  ne  m’en  laissa  pas  le  temps.  Il  paya  comptant  dix-sept 
deniers,  prix  que  mon maître,  enchanté  d’être  débarrassé  de  moi, 
accepta sur-le-champ. Il me passe au cou une petite corde de jonc, et 
me  livre  à  Philèbe  (c’était  le  nom de  mon  nouveau  maître),  qui, 
s’emparant de ma personne, se hâte de me conduire à son logis.

(VIII, 26, 1) Il n’en eut pas plutôt touché le seuil, qu’il s’écria : 
Mesdemoiselles, je vous amène un charmant petit sujet dont je viens 
de  faire  emplette.  (2)  Les  demoiselles  en  question,  qui  n’étaient 
autres qu’une troupe d’efféminés voués au plus infâme libertinage, se 
mettent  à  danser  de  joie,  et  font  entendre  un  charivari  de  voix 
cassées,  rauques  et  discordantes,  croyant  trouver  dans  le  nouveau 
venu  quelque  jouvenceau  qui  allait  les  relayer  dans  leur  sale 
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ministère.  (3)  Quand  ils  eurent  vu  qu’il  s’agissait  non  pas  d’une 
biche en guise de fille, mais d’un baudet en guise de garçon, voilà 
tous les nez qui se froncent par ironie, et les sarcasmes qui pleuvent 
sur le patron. Il s’était, disaient-ils, procuré ce luron-là, non pour le 
service du logis, mais pour son usage personnel. (4) Ah ! n’allez pas 
l’absorber à vous tout seul, ajoutaient-ils : il faut bien que vos petites 
colombes puissent parfois en tâter à leur tour. (5) Tout en débitant ces 
sornettes, on m’attache à un râtelier près de là.  Il y avait  dans ce 
taudis un jeune gars de forte encolure, excellent joueur de flûte, que 
la communauté avait acquis du produit de ses quêtes. Son office était 
d’accompagner de son instrument les promenades de la déesse, et de 
servir à double fin aux plaisirs des maîtres du logis. (6) Le pauvre 
garçon  salua  cordialement  ma  bien  venue,  et  mettant  une  large 
provende devant moi : Enfin, disait-il, tu vas me remplacer dans mon 
malheureux  service.  Puisses-tu  vivre  longtemps,  être  à  leur  goût 
longtemps, afin que je trouve, moi, le temps de me refaire un peu ! Je 
n’en  puis  plus.  Ainsi  parla  ce  jeune  homme.  Et  moi,  de  ruminer 
piteusement  sur  les  épreuves  d’un  nouveau  genre  que  l’avenir 
semblait me garder.

(VIII,  27, 1) Le lendemain,  voilà tous mes gens qui sortent du 
logis  dans  le  plus  hideux  travestissement,  chamarrés  de  toutes 
couleurs, le visage barbouillé de glaise, et le tour des yeux peints 
s’étaient affublés de mitres, et de robes jaunes en lin ou en soie. (2) 
Quelques-uns portaient des tuniques blanches, bariolées de languettes 
flottantes d’étoffe rouge, et serrées avec une ceinture. Tous étaient 
chaussés de mules jaunâtres. (3) On me charge de porter la déesse, 
soigneusement  enveloppée  dans  un  voile  de  soie ;  mes  gens 
retroussent leurs manches jusqu’à l’épaule, brandissent des coutelas 
et des haches, et s’élancent bondissant, vociférant au son de la flûte, 
qui exalte encore leurs frénétiques trépignements. (4) La bande passe 
sans s’arrêter devant quelques pauvres demeures, et arrive devant la 
maison de campagne d’un seigneur opulent. Dès l’entrée, ils débutent 
par  une  explosion  de  hurlements.  (5)  Puis  ce  sont  des  évolutions 
fanatiques,  des renversements de tête,  des contorsions du cou, qui 
impriment à leur chevelure un mouvement de rotation désordonnée. 
Leurs  dents,  par  intervalle,  vont  chercher  leurs  membres,  et  avec 
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leurs couteaux à deux tranchants ils se font aux bras mainte incision. 
(6) L’un d’eux l’emporta sur tout le reste par l’extravagance de ses 
transports. Tirant avec effort sa respiration du fond de sa poitrine, en 
homme que le souffle divin oppresse, il semblait en proie aux accès 
d’une sainte manie : comme si la présence d’un dieu ne devait pas 
fortifier l’homme, au lieu de lui apporter la souffrance et le délire !

(VIII,  28,  1)  Or,  voyez  comment  le  récompensa  la  céleste 
providence.  Au milieu  de  son rôle  d’inspiré,  voilà  qu’il  s’accuse, 
qu’il  invective  contre  lui-même comme coupable  d’une révélation 
sacrilège, et veut, qui plus est, punir le forfait de ses propres mains. 
(2)  Il  s’arme  d’un  fouet  d’une  espèce  particulière  à  cette  race 
d’équivoques débauchés, et qui se composait de plusieurs cordelettes 
de laine avec des nœuds multipliés. Le bout était garni d’osselets de 
mouton. Il s’en frappe à coups redoublés, cuirassé contre la douleur 
de si rudes atteintes par une force de volonté incroyable. (3) Vous 
eussiez vu, sous le tranchant des couteaux et les flagellations de ces 
misérables, le sol se souiller, se détremper de leur sang. (4) Pour moi, 
témoin de tout ce sang répandu, je sentis naître dans mon esprit une 
supposition  assez  alarmante :  s’il  allait  prendre  fantaisie  à  cette 
déesse étrangère de goûter du sang d’âne, comme certaines personnes 
ont  un  caprice  pour  le  lait  d’ânesse ?  (5)  Enfin,  soit  lassitude  ou 
satiété, ils firent trêve un moment à cette boucherie, et tendirent les 
plis  de leurs robes à la monnaie de cuivre et même d’argent dont 
chacun s’empressa de leur faire largesse. On y joignit un tonneau de 
vin, du lait, des fromages, du blé et de la fleur de farine, de l’orge 
enfin, donnée par quelques bonnes âmes à l’intention de la monture 
de la déesse. (6) Les drôles raflèrent le tout, en farcirent des sacs dont 
ils s’étaient pourvus pour cette aubaine, et qu’ils empilèrent sur mon 
dos. Grâce à ce surcroît de charge, j’étais à la fois temple et garde-
manger ambulant.

(VIII, 29, 1) Voilà de quelle manière ces vagabonds exploitaient la 
contrée à la ronde.  Arrivés à certain hameau, comme une collecte 
aussi copieuse les avait mis en belle humeur, ils se préparèrent à faire 
bombance.  (2)  Ils  extorquent  d’un  habitant,  sous  je  ne  sais  quel 
prétexte  de  cérémonie  religieuse,  le  plus  gras  de  ses  béliers.  La 
déesse syrienne avait faim, disaient-ils ; il ne fallait pas une moindre 
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offrande  à  son  appétit.  Leurs  préparatifs  terminés,  mes  gens  se 
rendent aux bains, (3) après quoi ils reviennent souper, amenant avec 
eux, comme convive, un robuste villageois, râblu, et outillé d’en bas 
comme il leur fallait. Ils ont à peine goûté de quelques légumes, que 
cette canaille en rut s’abandonne là devant la table à toute la frénésie 
de ses monstrueux désirs. (4) On entoure le paysan, on le renverse 
tout nu sur le dos, et des bouches exécrables provoquent à l’envi sa 
lubricité par leurs immondes caresses. (5) Mes yeux ne purent tenir à 
ce spectacle d’abomination. Et je voulus crier : O citoyens ! mais la 
voyelle O put seule franchir mon gosier, laissant tout son cortège de 
lettres et de syllabes en arrière. Ce fut,  à la vérité,  un O des plus 
sonores  et  des  mieux conditionnés,  qui  certes  n’avait  rien  que  de 
naturel de la part d’un âne, mais qui ne pouvait se faire entendre plus 
mal à propos ; (6) car la nuit d’avant, un âne avait été volé dans un 
hameau  voisin ;  et  plusieurs  jeunes  villageois,  pour  le  retrouver, 
battaient le pays avec un soin extrême. Ils entendent braire dans notre 
maison, et, persuadés qu elle recèle en quelque coin le larcin qu’on 
leur  a  fait,  ils  veulent  mettre  la  main  sur  leur  propriété,  et  font 
irruption  dans  l’intérieur  en  nombre  et  à  l’improviste.  La  tourbe 
détestable  fut  ainsi  prise  en  flagrant  délit  d’infamie.  Les  voisins 
furent appelés ; on leur expose en détail cette scène de turpitude ; le 
tout  assaisonné  de  malins  compliments  sur  la  pureté,  la  chasteté 
exemplaire des dignes ministres du culte divin.

(VIII,  30,  1)  Consternés  d’un  tel  scandale,  dont  le  prompt 
retentissement allait les mettre en horreur et en exécration aux yeux 
de la population tout entière, mes coquins se hâtent de rassembler 
leurs effets, et vers minuit décampent sans bruit de la bourgade. (2) 
Ils  étaient  loin  avant  le  lever  du  soleil,  et  quand  il  eut  paru  sur 
l’horizon, la troupe avait déjà gagné une solitude écartée. Là, après 
avoir  longtemps conféré entre eux, ils  se disposent à me mettre à 
mort. Ils me dépouillent de tout harnois, m’attachent à un arbre, et 
me  sanglent  de  leurs  fouets  à  mollettes  d’os  de  mouton,  presque 
jusqu’à me laisser sur la place. (3) Il y en eut un qui fit mine de me 
trancher sans pitié les jarrets de sa hache, en réparation, disait-il, de 
l’esclandre où j’avais  exposé sa pudeur ;  mais  le  reste,  moins  par 
égard pour ma peau que par  considération pour l’image gisante à 
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terre, préféra me laisser la vie. (4) On replace donc l’image sur mon 
dos, et, me menaçant du glaive, on arrive à certaine ville de renom. 
(5)  L’un  de  ses  plus  notables  habitants,  grand  dévot  d’ailleurs  et 
zélateur du culte des dieux, averti de notre approche par le bruit des 
tambours  et  le  cliquetis  des  cymbales,  qui  contrastait  avec  la 
mollesse du mode phrygien,  accourt  à  notre  rencontre,  et  réclame 
l’honneur d’héberger la déesse. C’est, dit-il, l’accomplissement d’un 
voeu.  Sa  maison  était  très  spacieuse ;  il  s’empresse  de  nous  y 
installer. Et le voilà prodiguant les adorations et les grasses offrandes, 
pour se rendre la divinité propice.

(VIII, 31, 1) Dans cette maison, il m’en souvient, je courus le plus 
grand danger qui ait jamais menacé ma vie. Un fermier de notre hôte 
lui  avait  envoyé,  comme  hommage  de  sa  chasse,  un  magnifique 
quartier  de chevreuil.  On avait  accroché cette venaison derrière la 
porte de la cuisine, mais sans prendre la précaution de l’élever hors 
de portée. Il arriva qu’un chien, chasseur aussi de son métier, s’en 
saisit furtivement et l’emporta, pour faire curée bien loin de l’œil des 
surveillants. (2) Quand le cuisinier s’aperçut de la soustraction, ce 
furent des lamentations aussi interminables que superflues. Déjà le 
patron avait demandé son souper. O désespoir ! ô terreur ! Le pauvre 
homme embrasse son fils au berceau, s’empare d’une corde, et va 
terminer ses jours par un nœud coulant ; (3) mais sa femme a surpris 
le  secret  de sa résolution.  De ses deux mains à la  fois  elle arrête 
d’autorité l’instrument du trépas. Eh quoi ! dit-elle,  pour un pareil 
accident, tu te troubles au point d’en perdre la tête, et tu ne vois pas 
que précisément la Providence t’envoie un moyen d’y remédier. (4) 
Voyons : pour peu que ce malheur t’ait laissé de présence d’esprit, 
écoute bien ce que je te vais dire. Mène-moi cet âne étranger dans 
quelque  coin  à  l’écart,  et  coupe-lui  le  cou.  Tu  lui  enlèveras  une 
cuisse,  qui passera aisément  pour celle qui nous manque.  Tu n’as 
qu’à  la  farcir,  y  mettre  une  sauce  un peu relevée,  et  la  servir  au 
maître en guise de chevreuil. (5) Le pendard sourit à l’idée de sauver 
sa  peau  aux  dépens  de  la  mienne ;  et,  tout  en  complimentant  sa 
moitié sur son invention, il aiguise ses couteaux pour cette boucherie.
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IX

(IX,  1,  1)  Le  bourreau  armait  donc  contre  moi  ses  mains 
impitoyables.  Le  péril  était  trop  grand,  trop  imminent,  pour 
délibérer : il fallait agir. Je résolus d’échapper à la dissection par la 
fuite. (2) En un clin d’œil ma longe est rompue, et je prends mes 
jambes à mon cou, non sans m’escrimer prudemment des pieds de 
derrière, pour protéger ma retraite. Je traverse un portique, et, prompt 
comme l’éclair, je me lance intrépidement dans une salle où le maître 
du logis se régalait des viandes d’un sacrifice avec les prêtres de la 
déesse, culbutant par mon irruption soudaine une partie du buffet et 
des tables, et bouleversant toute l’économie du service. (3) Le patron, 
courroucé de cette hideuse débâcle, me remit à l’un de ses gens, avec 
injonction d’avoir l’œil sur l’incommode et fougueux animal, et de le 
tenir  enfermé de manière à  ce qu’il  ne pût à  l’avenir  troubler  les 
repas par de semblables incartades. (4) Grâce à cette diversion assez 
adroitement combinée, mes membres furent sauvés du couteau, et je 
bénis une captivité qui devenait ma sauvegarde.

(5) Mais il est trop vrai, rien ne tourne à bien pour l’homme né 
sous une mauvaise étoile. Où la divine Providence a disposé, il n’est 
prudence humaine ou dextérité qui serve. (6) L’expédient même qui 
semblait  mon ancre de salut  me compromit  de la  manière la  plus 
grave, que dis-je ! me mit à deux doigts de ma perte.

(IX, 2, 1) On causait tranquillement dans la salle du festin, quand 
un  jeune  esclave  entre  précipitamment,  l’œil  effaré,  les  traits 
bouleversés,  et  annonce  qu’un  chien  enragé  est  entré  de  la  rue, 
comme un trait, par la porte de derrière ; (2) que sa fureur s’est jetée 
d’abord sur les chiens de chasse ; qu’il a gagné de là l’écurie, où il a 
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également assailli la plupart des bêtes de somme ; qu’enfin les gens 
eux-mêmes  ne  sont  pas  épargnés ;  (3)  que  Myrtile  le  muletier, 
Héphestion le cuisinier, Hypnophile le valet de chambre, Apollonius 
le médecin, et d’autres officiers de service de la maison, en essayant 
de le chasser, ont tous été plus ou moins mordus ; que l’animal sans 
doute a communiqué son venin à plusieurs des bêtes de l’écurie, chez 
lesquelles  on  remarque  déjà  des  symptômes  de  rage.  (4)  Cette 
nouvelle jette l’effroi dans tous les esprits. On se persuade que la 
contagion  m’a  gagné ;  et  l’on  explique  ainsi  ma  férocité  récente. 
Aussitôt chacun de s’armer de ce qui se trouve sous sa main ; et tous, 
à coup sûr, non moins enragés que moi, s’exhortent mutuellement à 
se prêter main-forte contre le péril commun. (5) Avec leurs lances, 
leurs épieux, et surtout avec leurs haches, car les gens de la maison 
en  distribuaient  à  tout  venant,  ces  furieux  allaient  me  mettre  en 
pièces,  si,  voyant se former l’orage,  je ne me fusse soudain lancé 
dans la chambre même où mes maîtres étaient logés. (6) À l’instant 
la  porte  est  fermée,  barricadée ;  et  l’on  en  forme  le  blocus,  pour 
laisser l’ennemi se consumer peu à peu, et succomber sans danger 
pour  les  assiégeants,  par  le  seul  effet  de  l’incurable  maladie.  Je 
gagnais à ce parti une sorte de liberté, et l’avantage précieux d’être 
livré à moi-même. Aussi,  trouvant  un lit  tout  fait,  je m’y jetai,  et 
goûtai la douceur, depuis longtemps inconnue, de dormir à la mode 
des humains.

(IX, 3, 1) Il était grand jour, quand, bien refait par cette bonne nuit 
passée sur le duvet, je me levai frais et dispos. J’entendis alors mes 
gens, qui avaient fait faction toute la nuit, s’entretenir ainsi sur mon 
compte : Ce misérable animal est-il encore dans ses accès ? La force 
du venin ne s’est-elle pas épuisée plutôt par son intensité même ? (2) 
On hésite ; on ne sait que croire. Enfin on se décide à vérifier le fait. 
Par une fente de la porte on me vit mollement étendu, et ne donnant 
signe quelconque d’inquiétude ou de maladie. On ouvre alors, pour 
s’assurer de plus près de ma parfaite tranquillité. (3) En ce moment, 
l’un  des  curieux,  vrai  sauveur  que  le  ciel  m’envoyait,  indiqua  un 
moyen de  vérification infaillible ;  c’était  de  me présenter  un seau 
d’eau fraîche : si j’en approchais sans hésitation, si je buvais comme 
à l’ordinaire, j’étais bien portant, et n’avais nulle atteinte de ce mal 

150



funeste.  (4) Si,  au contraire,  la vue de l’eau me faisait  frissonner, 
montrer  de  l’horreur,  il  fallait  bien  se  garder  de  moi ; 
indubitablement  j’étais  enragé.  C’était  une  pratique  recommandée 
par  d’anciens auteurs,  et  dont  l’expérience chaque jour  confirmait 
l’efficacité.

(IX, 4, 1) L’avis est trouvé bon : on se procure un baquet d’eau 
fraîche à la fontaine voisine, puis on le pose devant moi. Je m’avance 
avec empressement, en âne fort altéré ; et, plongeant la tête entière 
dans le vase, je m’abreuve à longs traits de l’onde salutaire ; salutaire 
est bien le mot. (2) On me passe la main sur le cou, sur les oreilles,  
on me tire par mon licol ; je me laisse faire : si bien que mes gens 
restent convaincus par l’évidence que leur frayeur était absurde, et 
qu’il n’y a pas animal au monde plus bénin que moi. (3) Échappé à 
ce double péril, il me fallut le jour suivant, toute la sainte défroque 
sur  le  dos,  avec  clochettes  et  cymbales,  recommencer  ma  course 
mendiante et vagabonde.

(4)  Après  avoir  bien  rôdé  de  cabane en  cabane,  de  maison  en 
maison, nous rencontrâmes une bourgade bâtie, suivant la tradition 
du lieu,  sur  les  ruines  d’une  opulente  cité.  Nous prîmes  gîte  à  la 
première  auberge,  où  l’on  nous  conta  une  historiette  assez  drôle 
arrivée dans un petit ménage. Je veux vous en faire part.

(IX, 5, 1) Un pauvre hère, forgeron de son métier, et vivotant de 
son mince salaire, avait pris une femme non moins pauvre que lui, 
mais à qui sa galanterie fit bientôt une sorte de célébrité. (2) Un jour 
que  le  mari  était  allé  de  grand  matin  à  l’ouvrage,  un  certain 
amoureux prit son temps pour se glisser chez lui : et les joyeux ébats 
d’aller  leur  train  en  toute  sécurité.  Tout  à  coup  le  mari  rentre  à 
l’improviste. Jamais soupçon ne lui était venu à l’esprit, loin qu’il se 
doutât de la chose. (3) Porte close, verrous tirés ; mon homme est 
ravi de la vertu de sa femme. Il frappe, il siffle, pour annoncer qu’il 
est là. (4) L’amant ne se dérangeait pas ; mais la rusée, experte s’il en 
fut en cette pratique, se dégage de ses bras. Un cuvier se trouvait là, 
presque enterré dans un coin : elle y fait tapir le galant, et va ensuite 
ouvrir  la  porte.  Son  mari  n’avait  pas  franchi  le  seuil,  qu’elle 
l’apostrophe aigrement. (5) Hé bien ! dit-elle, c’est ainsi que tu vas 
musardant, les bras croisés et les mains vides, plantant là ta besogne, 
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sans  te  soucier  du ménage,  sans  rapporter  de quoi  mettre  sous  la 
dent ! et il faut que ta pauvre femme jour et nuit se torde les bras à 
filer  de  la  laine  pour  entretenir  du  moins  une  lampe  dans  notre 
taudis ! (6) Que la voisine Daphné est heureuse ! elle boit et mange 
tout son soûl, et se donne encore du bon temps avec ses amoureux.

(IX,  6,  1)  À cet  accueil,  le  mari  reprend tout  penaud :  Allons, 
quelle  mouche  te  pique ?  Le  patron  est  en  procès,  et  l’ouvrier 
chôme ; hé ! au moins, nous aurons de quoi dîner aujourd’hui. (2) Tu 
vois bien ce cuvier toujours vide, qui tient tant de place ici, et ne fait 
qu’embarras  dans  notre  logis ?  (3)  je  l’ai  vendu  cinq  deniers,  et 
l’acheteur me suit avec son argent pour emporter son meuble. Ainsi à 
l’ouvrage ! donne-moi un coup de main pour le mettre sur pied et en 
état.  (4) La gaillarde avait  trouvé son thème. Elle part d’un grand 
éclat de rire. Le joli mari que j’ai là, dit-elle, et l’habile homme en 
affaires ! ce que moi, simple femme, sans bouger du logis, j’ai vendu 
sept  deniers,  le  nigaud  va  le  laisser  pour  cinq.  (5)  Ravi  de  cette 
surenchère, le mari demande qui est l’acheteur. Mais elle : Hé ! je te 
dis, benêt, qu’il est entré dans le cuvier pour s’assurer s’il est solide.

(IX, 7, 1) L’autre prit la balle au bond et se relevant alerte : Tout 
franc, bonne femme, dit-il, votre cuvier n’est guère eu bon état ; il est 
tout à jour et ne tient à rien. Puis se tournant du côté du mari, sans 
avoir l’air de le connaître : (2) Et toi, l’ami, qui que tu sois, apporte-
moi vite une lumière. Quand j’aurai gratté les ordures à l’intérieur, je 
verrai s’il peut faire encore du service. Ah ! c’est que je ne paye pas 
en argent volé. (3) Tout aussitôt, et sans ombre de soupçon, le subtil 
mari,  l’aigle  des  maris,  allume  sa  lanterne.  Otez-vous  de  là, 
camarade, dit-il, et laissez-moi faire. Vous l’allez avoir tout à l’heure 
nettoyé comme il faut. (4) Mon homme met habit bas, et  le voilà 
dans  le  cuvier,  lanterne  en  main,  raclant  de  son  mieux  l’épaisse 
moisissure dont le temps l’avait comme incrusté. (5) De son côté, le 
jeune drôle, qui n’est pas endormi, tandis que la dame se penche en 
avant, met à profit cette posture déclive, pour travailler à sa façon. 
(6) L’effrontée coquine s’amusait à prolonger l’ouvrage aux dépens 
du pauvre homme, lui montrant du doigt une place à gratter, puis une 
autre, puis encore une autre. La double besogne mise à fin, et les sept 
deniers comptés, le chanceux forgeron eut encore le plaisir de porter 
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le cuvier sur ses épaules jusqu’au logis de son substitut.
(IX,  8,  1)  La  très  sainte  compagnie  passa  là  quelques  jours  à 

s’engraisser  de  la  dévotion  publique,  sans  compter  ce  qu’ils 
empochèrent à dire à tout venant la bonne aventure. La bande, à ce 
propos,  s’avisa  d’un  curieux  procédé  pour  attraper  l’argent  des 
pratiques. (2) Mes gens avaient combiné un sort unique s’adaptant à 
presque tous les cas, et qu’ils vous débitaient gravement,  sur quoi 
que l’on vînt les consulter. L’oracle était ainsi conçu :

: Qui, ses bœufs sous le joug, sillonne au loin la plaine,
: Voit joyeuse moisson le payer de sa peine.
(3) Venait-on interroger le sort à propos de mariage ? la réponse, 

disaient-ils, cadrait à merveille. Le joug désignait l’union projetée, et 
les  moissons  la  progéniture  qui  devait  en  sortir.  Le  consultant 
voulait-il acquérir une propriété ? les bœufs la plaine, les moissons, 
tout cela parlait de soi-même. (4) Avait-on un voyage à faire, dont 
l’issue inquiétait ? les bœufs étaient là pour toute bête à quatre pieds. 
On aurait le plus doux des attelages ; et les moissons présageaient 
profit. (5) S’agissait-il de combat à livrer, de voleurs à poursuivre ? 
la  victoire,  d’après  l’oracle,  était  infaillible.  Le  joug menaçait  les 
bêtes ennemies ; on allait s’enrichir d’un immense butin. (6) Le tour 
leur  réussit.  Ils  exploitèrent  assez  longtemps  avec  profit  cette 
captieuse prophétie.

(IX, 9, 1) Toutefois, les questions se multipliant, on finit par se 
trouver à bout de commentaires. Il fallut alors quitter le pays : nous 
nous remîmes en route ; et  quelle route ! Pire cent fois que toutes 
celles  que  nous avions  parcourues.  À chaque pas  des  rigoles,  des 
crevasses, des fondrières. (2) Tantôt plongeant dans un marais d’eau 
stagnante,  tantôt  glissant  sur  un bourbier  fangeux,  je  commençais 
enfin, non sans mainte chute fatale à mes pauvres jambes, à gagner 
un terrain uni, (3) quand tout à coup nous sommes assaillis en queue 
par un gros de cavaliers armés, qui, maîtrisant à grand-peine l’élan de 
leurs  montures,  se  précipitent  sur  Philèbe  et  les  siens,  (4)  les 
saisissent  à  la  gorge,  les  traitent  d’infâmes  et  de  sacrilèges, 
entremêlant ces épithètes par de fréquents coups de poing. On leur 
passe à tous les menottes, en leur adressant cette sommation : (5) Çà, 
qu’on nous rende cette coupe d’or qui tenta votre cupidité profane. 
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Oui,  sous  couleur  d’un  rite  sacré,  dont  la  célébration  voulait  du 
mystère, vous l’avez volée jusque sous les coussins de la mère des 
dieux ; et, comme si pareil crime pouvait rester impuni, vous vous 
êtes esquivés de nos murs avant le jour.

(IX, 10, 1) Là-dessus, l’un des assaillants me mit la main sur la 
croupe,  et  fouillant  sans  façon  jusque dans  le  giron  de  la  déesse 
syrienne,  en tira  la  coupe au vu de tous.  (2)  Les misérables,  loin 
d’être confondus par l’évidence, osent d’un ris forcé tourner la chose 
en plaisanterie.  Quelle indigne violence ! que l’innocence court de 
dangers !  (3) Une accusation capitale à des ministres du culte des 
dieux ! Et cela, pour un mince gobelet, cadeau d’hospitalité, fait par 
la  mère  des  dieux  à  sa  sœur  de  Syrie !  (4)  Mais  ils  eurent  beau 
débiter ces sornettes, les paysans leur firent rebrousser chemin. On 
les jeta, chargés de chaînes, dans le Tullianum du pays. La coupe et 
même  la  statue  dont  j’étais  porteur  furent,  comme  objets  sacrés, 
portés au temple et déposés dans le trésor des offrandes. Quant à moi, 
le lendemain je fus mené au marché et vendu à la criée.

(IX, 10, 5) Le boulanger d’un village voisin m’acheta sept deniers 
plus cher que Philèbe ne m’avait naguère payé. Tout aussitôt mon 
nouveau maître, qui venait de faire provision de grain, m’en mit sur 
le dos ma charge, et me mena, par un chemin plein de cailloux et de 
racines, au moulin qu’il exploitait.

(IX, 11, 1) Là se trouvaient bon nombre de meules à mécanique, 
que  mainte  bête  de  somme faisait  tourner  en  tous  sens.  Tant  que 
durait  le  jour,  même  la  nuit,  nul  relâche  au  mouvement  de  ces 
machines, et la farine se fabriquait au prix du sommeil. (2) Le patron, 
pour  rendre mon noviciat  moins rude,  commença par  me loger  et 
traiter splendidement, et me laissa chômer le premier jour devant un 
râtelier copieusement garni ; (3) mais cette heureuse faculté de bien 
manger et ne rien faire ne dura pas plus d’un jour. Le lendemain de 
grand matin, je fus attelé à la meule qui semblait la plus grande. On 
me couvre la face, et je me trouve poussé en avant dans une étroite 
rainure  circulaire,  contraint  de  décrire  infiniment  le  même  tour, 
passant et repassant sur mes propres traces, sans dévier ni arriver. (4) 
Je n’oubliai pas en cette occasion ma prudence et ma circonspection 
habituelles, et n’eus garde de montrer trop de docilité dans ce nouvel 
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apprentissage.  Je  n’étais  pas  sans  avoir  vu  fonctionner  de  ces 
machines,  quand  je  faisais  partie  de  l’espèce  humaine.  (5)  Mais, 
tenant  à  passer  pour  gauche  et  pour  neuf  autant  que  possible,  je 
demeurais en place, feignant un étonnement stupide. Je me flattais 
qu’une fois mon inaptitude reconnue en ce genre d’exercice, on me 
trouverait  ailleurs  une besogne plus  facile,  ou qu’on me laisserait 
tranquille au râtelier ; (6) je fus détrompé à mes dépens : un rang de 
bras armés de bâtons s’établit autour de moi ; et au moment où j’y 
pensais le moins, car je n’y voyais goutte, un cri donne le signal, et 
les coups de tomber comme grêle sur mon échine. Cette évolution 
déconcerta mes calculs au point qu’à l’instant j’étendis la corde de 
toute  ma  force  comme  si  je  n’eusse  fait  autre  chose,  et  je  fis 
lestement plusieurs tours de manège, aux grands éclats de rire des 
assistants que ce brusque changement d’allure ne divertit pas peu.

(IX, 12, 1) Le jour était presque écoulé, et je n’en pouvais plus, 
quand on me détela pour me ramener à l’écurie. (2) Bien que je fusse 
sur  les  dents  et  que je  sentisse au dernier  degré le  besoin de  me 
reposer ; bien que la faim me dévorât, ma curiosité naturelle prit le 
dessus. Et, avant de toucher à l’abondante ration qu’on avait placée 
devant moi, je me mis à étudier avec intérêt la discipline intérieure de 
cette  fatale  usine.  (3)  Dieux !  quelle  population  rachitique  d’êtres 
humains,  à  la  peau livide  et  marquetée  de coups de  fouet !  quels 
misérables haillons couvrant, sans les cacher, des dos tout noirs de 
meurtrissures ! Quelques-uns n’avaient pour tout voile qu’un bout de 
tablier  jeté  autour  des  reins.  (4)  Tous,  à  travers  leurs  vêtements, 
montraient le nu de toutes parts. Tous étaient marqués d’une lettre au 
front,  avaient les cheveux rasés d’un côté,  et  portaient au pied un 
anneau. Rien de plus hideux à voir que ces spectres aux paupières 
rongées par la vapeur brûlante et la fumée, aux yeux presque privés 
de lumière. Ajoutez à cela une teinte blafarde et sale qu’ils devaient à 
la  farine  dont  ils  étaient  saupoudrés,  comme  les  athlètes  qui 
s’inondent de poussière avant d’engager le combat.

(IX, 13, 1) Que dire des animaux, mes compagnons d’infortune ? 
Par où m’y prendre pour en tracer le tableau ? Quel assortiment de 
vieux mulets et de chevaux éreintés, (2) plongeant la tête à plein dans 
leurs  mangeoires,  et  triturant  péniblement  des  monceaux de paille 
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pour  toute  nourriture !  Quelle  collection  de  cous  rongés  d’ulcères 
purulents, de naseaux essoufflés, de flancs épuisés et battus par la 
toux, de poitrails excoriés par le tirage du manège, de côtes mises à 
nu par les coups, de sabots démesurément élargis par un piétinement 
continuel, de cuirs tout raboteux, couverts de croûtes invétérées ! (3) 
Je fis alors un triste retour sur moi-même. Je me rappelai mon état de 
Lucius,  et,  me  voyant  descendu  à  cette  condition  désespérée,  je 
baissai  la  tête  et  versai  des  larmes  amères.  Un  attrait  cependant 
m’attachait encore à la vie, en dépit de mes souffrances : ma curiosité 
trouvait à s’exercer au milieu de ce monde agissant et parlant devant 
moi sans tenir compte de ma présence. (4) Ce n’est pas sans raison 
que le  père de l’antique poésie  chez les  Grecs,  voulant  mettre  en 
scène  un  homme de  grande prudence,  nous  dit  que  ce  mérite  lui 
venait  d’avoir  vu  beaucoup  de  villes,  et  fait  connaissance  avec 
beaucoup  de  peuples.  (5)  Moi-même  je  ne  me  rappelle  pas  mon 
existence de baudet sans un sentiment de gratitude. J’ai, sous la peau 
d’âne, sinon beaucoup profité, du moins beaucoup appris.

(IX, 14, 1) Je veux, à ce propos, vous conter une bonne histoire 
plus piquante encore que les autres, et,  sans préambule,  j’entre en 
matière. (2) À ce boulanger qui, pour son argent, était devenu mon 
maître, bon homme d’ailleurs et des plus rangés, le sort avait donné 
pour  moitié  la  pire  assurément  de  toutes  les  femelles.  Elle  ne lui 
épargnait rien de ce qui peut affliger un mari dans son honneur et 
dans  son  ménage :  c’était  au  point  que  moi-même  j’en  gémissais 
intérieurement pour lui. (3) Pas un vice qui ne se trouvât chez cette 
détestable  créature,  véritable  sentine  d’impureté.  (4)  Humeur 
envieuse, querelleuse, bachique, lubrique, opiniâtre, acariâtre, avare 
jusqu’à la rapine en matière d’intérêts, prodigue dans ses jouissances, 
dénuée de toute bonne foi, ennemie de toute pudeur, (5) foulant aux 
pieds toute religion, elle prétendait avoir un autel à elle, pour un dieu 
unique ;  et,  par  de  vaines  pratiques  extérieures,  elle  imposait  au 
public et  à son mari,  tandis que du matin au soir l’hypocrite s’en 
donnait à boire ou à faire pis.

(IX, 15, 1) Cette digne personne m’avait pris tout particulièrement 
en aversion. Dès avant le jour, je l’entendais crier de son lit : À la 
meule  l’âne  nouveau  venu !  (2)  Elle  était  à  peine  sortie  de  sa 
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chambre, qu’elle me faisait appliquer en sa présence une volée de 
coups de bâton. Quand l’heure du repas était arrivée, tandis qu’on 
dételait les autres bêtes, elle prescrivait de ne me laisser approcher du 
râtelier  qu’après  tous  les  autres.  (3)  Ces  persécutions  excitèrent 
d’autant  plus  en  moi  l’instinct  de  la  curiosité.  J’étais  certain  que 
journellement un jeune homme s’introduisait dans sa chambre, et je 
mourais d’envie de voir sa figure ; mais mes regards ne pouvaient 
percer  au  travers  de  mon  capuchon.  (4)  Autrement,  de  façon  ou 
d’autre,  je  serais  parvenu  à  n’ignorer  aucun  des  déportements  de 
l’odieuse créature. Certaine vieille ne la quittait pas de tout le jour. 
C’était  sa  courtière  de  vice,  l’entremetteuse  de  ses  relations  de 
galanterie. (5) On débutait par bien déjeuner ensemble, et puis, tout 
en sablant le vin sans eau à qui mieux mieux, on ourdissait quelque 
trame bien noire au préjudice de l’infortuné mari. (6) Quant à moi, 
malgré  ma  trop  juste  rancune  contre  cette  maladroite  Photis  qui 
m’avait  fait  âne en voulant me faire  oiseau,  je me trouvais en un 
point dédommagé de l’extrême mortification de paraître sous cette 
grotesque figure ; car avec cette grandissime paire d’oreilles dont elle 
m’avait doté, je pouvais entendre le mieux du monde ce qu’on disait 
même assez loin de moi.

(IX, 16, 1) Voici ce que je pus recueillir un jour du caquet de la 
vieille  drôlesse.  Triste  galant  que  le  vôtre !  À  vous,  ma  chère 
maîtresse, et à vous seule de voir quel parti en tirer. Je ne me suis pas 
mêlée d’un pareil choix. Une poule mouillée ! un poltron ! que votre 
butor de mari fait trembler comme la feuille rien qu’en fronçant le 
sourcil, et dont les languissantes ardeurs vous mettent chaque jour au 
supplice. (2) Parlez-moi de Philésitère ; c’est là un joli cavalier, et 
qui est généreux, et qui est brave, et qui n’est jamais en défaut contre 
les vaines précautions des maris. (3) Voilà l’homme à qui les faveurs 
de toutes nos belles devraient être dévolues par privilège ; l’homme 
dont il faudrait orner le front d’une couronne d’or, ne fût-ce que pour 
le tour sans pareil qu’il vient de jouer à un jaloux. Écoutez, et voyez 
combien il est vrai de dire qu’il y a galant et galant.

(IX, 17, 1) Vous connaissez Barbarus, le décurion de la ville, que 
son humeur acrimonieuse a fait surnommer le Scorpion. Il a pris une 
femme de bonne famille et d’une beauté rare, qu’il surveille avec un 
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soin extrême, sans lui laisser mettre le pied dehors. (2) Oui, certes, je 
le connais, reprit vivement la boulangère. C’est Arété, ma camarade 
d’école.  En  ce  cas,  dit  la  vieille,  vous  connaissez  tout  au  long 
l’aventure de Philésitère ? Je n’en sais pas un mot, dit l’autre, et je 
désire vivement la connaître. Voyons, la mère, contez-moi, je vous 
prie, le tout de point en point. (3) Sans se faire presser, l’éternelle 
jaseuse  reprit  ainsi :  Ce  Barbarus,  à  la  veille  d’un  voyage 
indispensable, voulut s’assurer le plus possible de la chasteté de sa 
femme, en son absence. Il avait un petit esclave nommé Myrmex, 
d’une fidélité reconnue. Il lui donna en secret ses instructions, avec 
plein pouvoir pour la garde de sa maîtresse. (4) De plus, il le menaça 
des fers et du cachot, jurant par toutes les divinités de l’y faire mourir 
de faim, au cas où il laisserait qui que ce fût toucher la belle, même 
en passant, ne fût-ce que du bout du doigt. (5) Cela fait, le mari part, 
certain d’avoir près de sa femme un gardien que la terreur attacherait 
à  tous ses pas.  Myrmex, en effet,  n’a plus de repas,  ne peut  plus 
laisser sortir sa maîtresse ; il s’assied près d’elle quand elle file ; le 
soir, quand il faut aller au bain, il suit ses pas, se colle à ses côtés, 
tient un pan de sa robe ; en un mot, il s’acquitte de sa mission avec la 
vigilance la plus inquiète.

(IX,  18,  1)  Mais  une  aussi  éclatante  beauté  ne  put  échapper 
longtemps à l’œil d’Argus d’un amateur comme Philésitère. Le grand 
bruit  qu’on  faisait  de  la  chasteté  de  la  dame,  de  la  surveillance 
extraordinaire  dont  elle  était  l’objet,  ne  servit  qu’à  le  piquer  et  à 
irriter ses désirs. Il se fit un point d’honneur d’emporter coûte que 
coûte une place aussi bien gardée.  (2) Il  sait  quelle est  l’humaine 
fragilité, que l’argent aplanit bien des obstacles, et que les portes de 
diamant même ne résistent pas à l’or. Il profite d’un moment où il 
rencontre  Myrmex seul ;  il  lui  déclare son amour,  le  suppliant  de 
prendre  en  pitié  ses  tourments.  (4)  C’est  un  point  résolu,  il  se 
donnera la mort, si bientôt il ne possède l’objet de tous ses vœux. 
Rien de plus facile d’ailleurs : il se glissera seul, sur le soir, ne restera 
qu’un moment, et les ténèbres couvriront sa venue et sa retraite. (4) 
Pour aider la persuasion, le séducteur fit jouer une machine contre 
laquelle le cœur de l’esclave se fût en vain cuirassé. Ouvrant la main 
toute grande, il la montre pleine de pièces d’or frappées à neuf, et de 
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l’éclat le plus tentant. En voilà vingt pour ta jeune maîtresse, dit-il, et 
dix que je te donne pour toi de grand cœur.

(IX, 19, 1) Myrmex, à cette proposition inouïe, frissonne des pieds 
à  la  tête,  et  s’enfuit  en  se bouchant  les  oreilles.  Vains  efforts !  le 
brillant  du  métal  lui  avait  donné dans  l’œil.  Il  a  beau  se  sauver, 
gagner la maison à toutes jambes, il a toujours devant lui ces espèces 
resplendissantes,  il  en  rêve  la  possession ;  et  voilà  sa  pauvre  tête 
livrée à un flux et reflux d’images et de sentiments les plus opposés, 
les plus contradictoires. Il hésite entre le devoir, l’intérêt, l’effroi des 
tortures, l’appât des jouissances. (2) Enfin l’amour de l’or l’emporte 
sur la peur de mourir. Pour s’exercer de loin, la séduction ne perdait 
rien  de sa force.  Même pendant  la  nuit,  l’aiguillon de la  cupidité 
allait son train. En dépit des menaces qui devaient le clouer au logis, 
l’irrésistible attrait de l’or l’entraînait à franchir la porte. (3) Enfin, 
toute honte bue, il prend son parti de risquer l’ouverture près de sa 
maîtresse. Celle-ci, en vraie femme, n’eut garde de se montrer plus 
inaccessible  au  vil  métal,  et  le  marché  de  sa  pudeur  fut  bientôt 
conclu. (4) Myrmex, au comble de la joie, précipite sa trahison. Il 
veut tenir, palper cet or qu’une fois il a vu pour son malheur. Il court 
chez Philésitère, et lui annonce avec transport qu’à la fin il a, non 
sans peine, obtenu pour lui l’objet de ses désirs. Aussitôt il réclame la 
récompense ;  et  l’or  sonne dans  cette  main qu’à peine jusqu’alors 
monnaie de cuivre avait touchée.

(IX, 20, 1) Quand la nuit fut assez sombre, Myrmex introduisit le 
hardi galant, seul et les yeux bandés, jusqu’à la chambre à coucher de 
sa  maîtresse.  (2)  À  peine  les  deux  amants  avaient-ils  goûté  les 
prémices d’un amour de fraîche date, et fait essai de leurs forces dans 
l’amoureux  conflit,  tous  deux  dans  le  déshabillé  convenable  à  ce 
genre d’exercice ; voilà le mari qui revient contre toute attente, ayant 
avec intention choisi le retour de la nuit.  (3) Mon homme frappe, 
crie,  heurte  à  la  porte  avec  une  pierre.  Cette  lenteur  à  lui  ouvrir 
accroît ses soupçons, et déjà il menace Myrmex du dernier supplice. 
Le malheureux, dans l’excès de son trouble et ne sachant où donner 
de  la  tête,  s’excuse,  en  désespoir  de  cause,  sur  l’obscurité  qui 
l’empêche de trouver la clef, tant il l’a bien cachée. (4) Cependant 
Philésitère, devinant bien la cause du vacarme, se rhabille à la hâte et 
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quitte sa maîtresse. Malheureusement, dans sa précipitation, il oublia 
de se chausser. Myrmex s’était enfin décidé à mettre la clef dans la 
serrure et à ouvrir. Le maître entre, jurant par tous les dieux, et va 
droit à la chambre à coucher. Le valet prend son temps, fait évader 
Philésitère ; et, rassuré sur son propre compte, une fois que l’amant a 
franchi le seuil, il ferme la maison et va tranquillement se recoucher.

(IX, 21, 1) Au point du jour Barbarus se lève, et que voit-il sous le 
lit ?  des  sandales  inconnues,  celles  que  Philésitère  a  laissées.  Il 
devine  tout ;  (2)  mais,  dévorant  son  chagrin,  sans  dire  mot  à  sa 
femme, à ses amis, il cache les sandales dans son sein ; seulement il 
commande à ses gens de garrotter Myrmex et de le traîner vers la 
place.  Lui-même,  rugissant  à  part  soi,  les  suit  à  pas  pressés,  bien 
convaincu que les sandales le mettront sur les traces du galant. (3) Le 
voilà sur la place, se promenant en long et en large, le sourcil froncé, 
les  traits  gonflés  par  la  rage.  Derrière  lui,  Myrmex  étroitement 
garrotté, Myrmex, qui, bien que non pris sur le fait, se sent condamné 
par sa conscience, et cherche vainement à exciter l’intérêt en fondant 
en larmes. (4) Philésitère vient à passer. Il allait à d’autres affaires. 
Ce spectacle l’émeut sans le déconcerter. (5) Il ne songe qu’à réparer 
son étourderie, dont il voit toutes les conséquences ; et,  avec cette 
présence d’esprit qui lui est habituelle, il écarte les esclaves, s’élance 
sur Myrmex et le soufflette à belles mains, tout en ayant soin de ne 
pas frapper trop fort. (6) Ah ! drôle, disait-il, ah ! gibier de potence ! 
Puisse ton maître que voilà, puissent tous les dieux que tu as outragés 
par tes parjures, te traiter comme tu le mérites, pour m’avoir hier volé 
mes sandales au bain ! On devrait te laisser ces liens jusqu’à ce qu’ils 
tombent d’eux-mêmes ; te faire pourrir au fond d’un cachot. (7) Cette 
diversion adroite, l’air d’assurance du jeune homme, en imposèrent à 
Barbarus, qui donna en plein dans le panneau. De retour chez lui, il 
fait appeler Myrmex, lui remet ses sandales, et d’un ton radouci : Va, 
dit-il, les rendre à leur maître, à qui tu les as volées.

(IX,  22,  1)  La  vieille  n’avait  pas  achevé  ce  bavardage,  que  la 
boulangère  s’écria :  Ah !  qu’une  femme  est  heureuse  d’avoir  un 
amant si ferme et si sûr de lui ! Quant à celui qui m’est tombé pour 
mon malheur, tout l’effraye, rien que le bruit de la meule, et jusqu’à 
ce museau d’âne galeux là-bas. (2) Eh bien ! dit la vieille, je me fais 
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fort de vous arranger un rendez-vous avec l’autre. Il a du cœur et de 
la tête celui-là ! Et là-dessus elle se retire, promettant de revenir le 
soir.  (3) Tout  aussitôt  la  pudique épouse prépare un vrai  repas de 
Saliens, vins fins bien clarifiés, plats recherchés et bien relevés, en un 
mot  chère  exquise  de  tous  points.  Puis  la  voilà  attendant  son 
complice, comme elle eût fait quelque dieu. Ce jour-là, fort à propos, 
son mari soupait en ville chez un voisin, foulon de son métier. (4) 
Quant à moi, vers midi on m’avait  dételé,  et  laissé tranquillement 
discuter ma pitance. J’étais heureux, non pas tant de ce moment de 
relâche, que parce qu’on m’avait débandé les yeux, et que je pourrais 
enfin ne rien perdre des faits et gestes de ma scélérate de maîtresse. 
(5)  Le  soleil  avait  enfin  disparu  sous  les  flots  pour  éclairer  les 
régions souterraines du globe, lorsqu’arrivent côte à côte la vieille et 
le  blondin.  (6)  C’était  un  tout  jeune  homme,  à  peine  hors  de 
l’enfance, et bien fait, par la fraîcheur et l’éclat de son teint, pour 
tenter lui-même les galants. On lui prodigue les baisers.

(IX, 23, 1) Mais à peine la coupe de bienvenue a-t-elle effleuré ses 
lèvres, à peine a-t-il senti quel goût a le vin, que survient le mari, que 
l’on  n’attendait  guère.  (2)  La  chaste  moitié  se  répand  en 
imprécations,  lui  souhaite  une jambe cassée.  L’amant  n’a pas une 
goutte de sang dans les veines. Il se trouvait là un van de bois servant 
à nettoyer le grain : elle le fait cacher dessous ; (3) puis la madrée, de 
ce ton d’imperturbable assurance, qui était inné en elle, demande à 
son mari ce qui le ramène si tôt et d’où vient cette brusque désertion 
de la table d’un ami. (4) Ah ! dit le mari soupirant profondément à 
plusieurs  reprises,  en  homme  sérieusement  affligé,  c’est  que  la 
maîtresse du logis a une abominable conduite, et que je n’ai pu y 
tenir.  Une  mère  de  famille,  si  vertueuse  naguère  et  si  rangée,  se 
déshonorer ainsi ! Je le jure par cette divine image de Cérès, j’ai tout 
vu, et j’ai peine à le croire. (5) La curiosité de sa femme s’allume à 
ces mots, et l’effrontée n’a de cesse qu’elle ne sache tout le détail de 
l’affaire. L’époux se rend, et le voilà contant les disgrâces du ménage 
voisin, sans se douter de ce qui se passe chez lui.

(IX, 24, 1) Oui, dit-il, la femme de mon ami le foulon, avec sa 
vertu sans tache jusqu’à ce jour, et la réputation si bien établie de 
femme sage et bonne ménagère, n’a-t-elle pas été s’éprendre de je ne 
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sais  quel  godelureau ?  On avait  journellement  des  rendez-vous en 
cachette.  Aujourd’hui  même,  au  moment  où,  après  le  bain,  nous 
revenions  nous  mettre  à  table,  madame était  à  s’ébattre  avec  son 
amoureux.  (2)  Grande  confusion  à  notre  arrivée ;  mais  elle  eut 
bientôt  pris  son parti ;  et,  trouvant une cage d’osier cintrée par le 
haut, qui servait à étendre le linge pour le blanchir à la fumée du 
soufre elle fait blottir le godelureau dessous. Puis, le croyant bien 
caché, elle vient prendre sa place auprès de nous en toute sécurité. (3) 
Cependant l’incommode vapeur  prend mon gaillard à la gorge ;  il 
respire à peine, il suffoque, et, par l’effet naturel de cette substance 
pénétrante, il éternue à chaque instant.

(IX, 25, 1) Le mari, qui entend éternuer du coté de sa femme, car 
le son partait de derrière elle, la salue du souhait d’usage en pareil 
cas, et le répète,  et le réitère à chaque éternuement ; tant qu’enfin 
cette  fréquence  insolite  l’étonne ;  il  se  doute  de  l’affaire.  (2) 
Repoussant aussitôt la table, il renverse la cage, et en tire le galant 
presque asphyxié. Son courroux s’enflamme à cette vue. Il demande 
à grands cris une épée, pour achever le traître. (3) J’eus grand-peine à 
le contenir, en lui représentant à quel danger il nous exposait tous 
deux.  La  violence  était  d’ailleurs  superflue ;  infailliblement  son 
homme allait périr, suffoqué par le soufre. (4) La peur plus que mes 
raisons  l’ont  fait  rentrer  en  lui-même,  et  il  est  allé  déposer  le 
moribond au premier coin de rue. (4) J’ai alors insinué à sa femme, et 
j’ai fini par la persuader de quitter momentanément la boutique, et 
d’aller chez quelque amie attendre que la fureur du mari ait  eu le 
temps de s’apaiser. (5) Celui-ci était dans un transport de rage à faire 
trembler  pour  sa  femme  ou  pour  lui-même.  Cette  scène  m’a  ôté 
l’appétit. J’ai laissé le souper de mon hôte et regagné le logis.

(IX, 26, 1) À ce récit du boulanger, sa femme, passée maîtresse en 
fait d’impudence et d’effronterie, se répandait en exécrations contre 
sa voisine, la traita de déloyale, d’infâme, d’opprobre du sexe entier. 
Sacrifier ainsi son honneur ! Fouler aux pieds la foi jurée ! faire du 
toit conjugal un repaire de vice ! changer son noble nom de mère de 
famille pour celui de vile prostituée ! Oui,  ajoutait-elle,  on devrait 
brûler  vives  de  pareilles  créatures.  (2)  Inquiète  cependant,  et  la 
conscience  bourrelée,  impatiente  d’ailleurs  de  tirer  de  gêne  son 
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complice, elle engage son mari à aller se coucher de bonne heure ; 
(3)  mais  lui,  qui  s’était  sauvé  de  cet  esclandre  l’estomac  vide, 
insistait gaiement pour avoir à souper. On se dépêche donc de servir, 
tout en rechignant et pour cause ; ce n’était pas pour lui que la table 
était mise. (4) Quant à moi, le cœur me saignait de voir la conduite 
de  cette  femme et  son  impudence ;  et  je  me  demandais  comment 
venir en aide à mon maître pour démasquer sa perfide moitié ; s’il 
n’y avait pas moyen d’écarter le van, et mettre à découvert l’enfant 
caché sous cette tortue de nouvelle fabrique.

(IX,  27,  1)  La  Providence  enfin  daigna  seconder  ma  fidèle 
sollicitude.  C’était  l’heure de faire  boire  les  bêtes de l’écurie.  Un 
vieux boiteux qui  en avait  la  charge vint  nous prendre pour nous 
mener  pêle-mêle  à  l’abreuvoir  voisin.  Ce fut  pour  moi  l’occasion 
d’une vengeance tant désirée. (2) En longeant la cachette, j’aperçus 
le  bout des pieds du galant  qui passait  dessous :  j’y appuyai  mon 
sabot en travers, et les lui aplatis sans miséricorde,  tant et si bien 
qu’il  ne  put  retenir  un cri  douloureux.  Il  culbute  alors  le  van,  se 
montre aux yeux profanes, et voilà l’infamie de la dame au grand 
jour. (3) Le boulanger toutefois ne s’émut pas autrement de l’affront 
fait  à  son  honneur.  Au  contraire,  d’un  front  serein  et  d’un  ton 
caressant,  il  rassure  le  pâle  et  tremblant  jeune  homme.  (4)  Mon 
garçon, dit-il, tu n’as rien de fâcheux à redouter de moi : tu n’as pas 
affaire à un barbare, à un de ces hommes qui ne savent pas vivre. Je 
n’irai  pas,  comme  ce  brutal  de  foulon,  t’asphyxier  par  la  vapeur 
meurtrière du soufre, ni même, comme j’en aurais le droit, appeler 
sur la tête d’un si gentil mignon les sévérités de la loi d’adultère. Je 
veux être avec ma femme de compte à demi ; voilà tout. (5) Et point 
de séparation de biens. J’entends que nous vivions sous le régime de 
communauté,  et  que,  sans  débat,  sans  tracasseries,  nous  n’ayons 
qu’un lit  pour trois.  Ma femme et moi,  nous avons toujours vécu 
d’accord à ce point que rien ne lui plaît qui ne me plaît pas ; mais 
c’est raison que la femme ne soit pas mieux traitée que le mari.

(IX,  28,  1)  Tout  en l’amadouant  ainsi,  le  narquois menait  à  sa 
chambre le jouvenceau, qui ne s’en souciait pas trop, mais n’osait 
regimber. Il met ailleurs sous clef sa chaste épouse, et, se couchant 
seul  avec  son  Ganymède,  exerce  d’assez  douces  représailles  de 
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l’affront fait à son lit. (2) Mais sitôt que le char brillant du soleil eut 
ramené le jour, le boulanger appela deux de ses plus robustes valets, 
et  se  faisant  tenir  en l’air  le  jeune  homme en posture,  il  vous  le 
fustigea vertement avec une férule. (3) Ah ! disait-il, avec cette peau 
si  fine et  si  jeune tu t’avises de frauder  les  amateurs,  pour courir 
après les belles ! Et il t’en faut de condition libre encore ! Tu te mêles 
de troubler les ménages, et de faire des cocus, avant d’avoir barbe au 
menton !  (4) Après ces propos et  d’autres semblables,  assaisonnés 
d’une fessée nouvelle, il fait jeter à la porte mon Adonis Callipyge. 
Ainsi s’en tira la fleur des galants, la vie sauve contre son attente ; 
mais tout contrit, et au grand détriment de son train de derrière, qui, 
tant  de  jour  que  de  nuit,  avait  pâti  de  plus  d’une  façon.  Ce  qui 
n’empêcha pas le boulanger de faire au plus vite déguerpir du logis 
sa digne compagne.

(IX, 29, 1) C’était justice assurément ; mais la dame en fut outrée, 
et  le  ressentiment  exalta  sa  perversité  naturelle.  La  voilà  qui 
s’ingénie, et, pour se venger, remue tout l’arsenal de la méchanceté 
féminine.  (2)  Elle  parvint,  après  bien  des  recherches,  à  déterrer 
certaine  devineresse  passant  pour  faire  ce  qu’elle  voulait  par  ses 
sortilèges  et  ses  maléfices.  (3)  La  dame,  à  force  de prières  et  de 
cadeaux, l’amène à lui promettre de deux choses l’une : ou d’adoucir 
son mari, et de la faire rentrer en grâce ; ou, si elle ne peut y réussir, 
de détacher contre lui quelque spectre ou larve qui le mette à mort. 
(4) La toute-puissante magicienne est bientôt à l’œuvre. Elle essaye 
d’abord  les  premiers  secrets  de  sa  détestable  science,  ceux  qui 
excitent la passion de l’amour, et elle s’efforce d’agir sur le cœur si 
violemment outragé de l’époux. Le résultat  ne répond point à son 
attente ; alors elle se dépite et s’en prend à ses intelligences. Stimulée 
cependant par la récompense promise, et d’ailleurs piquée au vif par 
la résistance qu’elle rencontre,  elle se résout à menacer la tête du 
malheureux mari, en suscitant contre lui l’ombre d’une femme morte 
du dernier supplice.

(IX,  30,  1)  Mais  j’entends  d’ici  quelque  lecteur  pointilleux 
m’arrêter  tout  court,  et  me dire :  Comment  donc as-tu fait,  ô  des 
bourriquets le plus subtil, confiné comme tu l’étais dans le fond de 
ton  moulin,  pour  savoir  ce  qui  se  passait  très  mystérieusement, 
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d’après  ton  dire,  dans  la  confidence  de  ces  deux  femelles ?  (2) 
Écoutez, et vous allez comprendre comment moi, qui restais homme, 
et homme très curieux, sous cette figure de bête, j’ai pu arriver à la 
connaissance  des  manœuvres  ourdies  pour  la  perte  de  mon 
boulanger.

(3)  Il  était  midi  environ,  quand  une  femme,  dans  l’appareil 
lugubre  des  accusés,  portant  au  front  l’empreinte  d’une  tristesse 
profonde,  apparut  tout  à  coup au milieu du moulin.  Comme pour 
faire appel à la pitié, des haillons la couvraient à peine. Elle marchait 
nu-pieds.  Des mèches éparses de cheveux gris, souillés de cendre, 
voilaient  en  partie  des  traits  déjà  défigurés  par  une  pâleur 
cadavéreuse. (4) Cette étrange figure s’adresse au boulanger, lui met 
familièrement la main sur l’épaule, et l’emmenant dans sa chambre, 
comme pour lui communiquer un secret,  s’y enferme avec lui.  La 
conférence se prolongeait indéfiniment. (5) Tout le grain livré aux 
ouvriers  avait  passé  sous  la  meule,  et  un  supplément  devenait 
nécessaire.  De  petits  esclaves  sont  dépêchés  au  maître  pour  lui 
demander de la mouture. (6) Vainement viennent-ils crier à tue-tête à 
travers la porte ; point de réponse. On frappe plus fort. Les verrous 
étaient tirés au dedans. On s’inquiète, on s’alarme ; on a recours à la 
force. Les gonds cèdent, volent en éclats, et livrent enfin passage aux 
assaillants. (7) La femme avait disparu ; mais ils trouvent pendu à 
une  poutre  le  corps  déjà  sans  vie  de  leur  maître.  Ils  éclatent  en 
sanglots et en lamentations, le détachent, ôtent la corde qui lui serrait 
le  cou,  et  lavent  le  cadavre.  Ce  premier  devoir  accompli,  un 
nombreux cortège suit le défunt à la sépulture.

(IX, 31, 1) Le jour suivant, sa fille, qui était mariée dans un bourg 
voisin, accourt tout éplorée, s’arrachant les cheveux, et, de ses deux 
mains,  frappant  sa  poitrine.  Aucun  message  n’était  venu  lui 
apprendre  la  catastrophe de  sa  famille,  et  l’infortunée  savait  tout. 
L’ombre lamentable de son père lui était apparue dans son sommeil, 
ayant encore au cou le lien funeste. Ainsi lui avaient été révélés tous 
les crimes de sa marâtre, ses adultères, ses maléfices ; et comment, 
tombé lui-même en la puissance d’un spectre, il était descendu aux 
sombres bords. (2) La fille du boulanger resta longtemps livrée aux 
angoisses du désespoir. Enfin, les représentations empressées de sa 
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famille mirent un terme à son deuil extérieur. Le neuvième jour, elle 
accomplit les solennités d’usage auprès du tombeau, (3) puis elle mit 
en vente les biens de la succession,  mobilier,  esclaves et  bêtes de 
somme, et tout le ménage se dispersa de côté et d’autre, suivant les 
chances de l’adjudication.  Un pauvre jardinier  m’acheta cinquante 
deniers. C’était bien cher, disait-il ; mais il comptait sur notre travail 
commun pour le faire vivre.

(IX,  31,  3)  Un  pauvre  jardinier  m’acheta  cinquante  deniers. 
C’était bien cher, disait-il ; mais il comptait sur notre travail commun 
pour le faire vivre.

(IX, 32, 1) Il est bon d’entrer ici dans les détails de ce nouveau 
service. Dès le matin, mon maître me chargeait de légumes de toute 
espèce qu’il allait livrer aux revendeurs de la ville voisine. Quand il 
en avait reçu le prix, il montait sur mon dos et revenait à son jardin. 
(2) Là,  tandis que mon homme bêchait,  arrosait,  se livrait,  le dos 
courbé, aux divers soins de son état, moi je prenais du bon temps, et 
me  régalais  de  la  douceur  de  ne  rien  faire :  mais  les  astres  n’en 
accomplissaient pas moins leur révolution ; et jour par jour, mois par 
mois, se pressant à la file, l’année passa de la délicieuse époque des 
vendanges aux âpres rigueurs du Capricorne. (3) Plus de jour sans 
pluie, plus de nuit sans frimas. Il manquait un toit à mon étable ; et, 
constamment exposé à la belle étoile, j’étais sans cesse aux prises 
avec le froid. Mon maître, par pauvreté, était hors d’état d’avoir pour 
lui-même, à plus forte raison pour moi, un toit de chaume ou la plus 
mince  couverture.  Il  n’avait  pour  abri  qu’une  méchante  hutte  de 
ramée. (4) Chaque matin, il me fallait pétrir péniblement une fange 
glaciale, ou me briser les sabots contre les aspérités du sol durci par 
la gelée. Ajoutez que je n’avais plus comme auparavant de quoi me 
remplir le ventre. Mon maître et moi, nous n’avions plus qu’un seul 
et  même  ordinaire ;  et  il  était  des  plus  chétifs.  Quelques  laitues 
amères qu’on avait  laissé monter en graine en formaient le menu. 
Pour la saveur et la tendreté, autant aurait valu mâcher une poignée 
de verges.

(IX,  33,  1)  Il  nous  arriva  un  soir,  par  un  ciel  sans  lune,  un 
propriétaire d’un village des environs, qui avait perdu son chemin 
dans l’obscurité, et qu’une forte averse avait trempé jusqu’aux os. (2) 
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Il fut cordialement accueilli, et trouva chez nous, sinon bon gîte, au 
moins un repos dont il avait grand besoin. Aussi promit-il à son bon 
hôte, en témoignage de sa gratitude, du blé et de l’huile de sa récolte, 
et, de plus, deux barils de son vin. (3) Mon maître n’eut rien de plus 
pressé que de se munir d’un sac et d’outres vides. Il monte à cru sur 
mon  dos,  et  nous  voilà  tous  deux  en  route.  Nous  franchissons  la 
distance, qui était de soixante stades, et nous arrivons chez l’homme 
en question, qui reçoit au mieux mon maître, et l’invite à prendre sa 
part d’un excellent dîner. (4) Nos deux convives en étaient à se faire 
mutuellement  raison  le  verre  à  la  main,  quand  leur  attention  fut 
attirée par le plus étonnant phénomène.

Une des poules de la basse-cour se mit à courir çà et là, caquetant 
comme si elle avait envie de pondre. (5) Ce que voyant le patron : O 
ma cocotte, dit-il, que tu es de bon rapport ! combien m’en as-tu fait 
gober de tes œufs tous les jours de l’année ! Allons, je vois que tu 
nous prépares un bon petit plat de ta façon. Holà ! garçon, dit-il, vite 
la corbeille aux couveuses, et mets-la dans son coin ordinaire. (6) Le 
valet fit ainsi qu’il était enjoint ; mais la poule ne veut pas de sa place 
accoutumée. Elle s’en vient déposer précisément aux pieds de son 
maître  une  ponte  tant  soit  peu  précoce,  et  de  nature  à  lui  mettre 
martel en tête. En effet, ce n’était pas un œuf, c’était un petit poulet 
tout  formé,  emplumé,  ergoté,  qui  se mit  à  glousser  et  à suivre sa 
mère.

(IX, 34, 1) Mais voici bien un autre prodige, un prodige à faire 
dresser les cheveux. Sous la table même où se trouvaient les restes du 
repas, la terre s’ouvre profondément, et livre passage à un énorme jet 
de sang qui retombe en larges gouttes sur tout le service.

(2) Tout à coup, au milieu de la stupeur et de l’effroi causés par 
ces  événements  surnaturels,  un  domestique  arrive  tout  courant  du 
cellier, annonçant que le vin qui s’y trouvait, et dont le dépôt était de 
longue  date,  bouillonnait  dans  les  tonneaux,  comme  s  il  eût  été 
soumis au feu le plus ardent. (3) En même temps, on vit des belettes 
traînant avec leurs dents un serpent mort. De la gueule d’un chien de 
berger sortit en sautillant une petite grenouille verte. Enfin, un bélier 
saisit le chien à la gorge, et l’étrangla d’un coup de dent. (4) À cette 
succession de sinistres présages, le maître du logis et ses gens furent 
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frappés de stupeur.  Que faire ? Par où commencer pour apaiser le 
courroux des dieux ? Quelle expiation sera plus efficace ? Combien 
de victimes ? Quelles victimes sacrifier ?

(IX, 35, 1) On était encore sous l’impression d’effroi que cause le 
sentiment d’une catastrophe imminente, quand un jeune esclave vint 
annoncer au malheureux père de famille que les dernières calamités 
venaient de fondre sur sa maison. (2) Le bon homme avait trois fils, 
parvenus à l’âge de raison, et dont les talents et la conduite faisaient 
l’orgueil de sa vieillesse. Une ancienne amitié liait ces jeunes gens 
avec  un  pauvre  homme  possesseur  d’un  modeste  manoir.  (3)  Ce 
manoir  touchait  aux  grands  et  magnifiques  domaines  d’un  jeune 
seigneur riche et puissant, qui, héritier d’un nom antique et illustre, 
abusait de cet avantage pour se créer dans le pays une prépondérance 
factieuse,  et  y disposer de tout à son gré.  (4) Il  agissait  avec son 
humble  voisin  tout  à  fait  en  puissance  ennemie.  Il  égorgeait  ses 
moutons,  enlevait  ses  bœufs,  foulait  aux pieds  ses  blés  en  herbe. 
Enfin, après l’avoir privé de son revenu, il voulut un beau jour le 
chasser de sa propriété ; et, soulevant une vaine dispute de bornage, il 
prétendit que tout le terrain était à lui. (5) Le campagnard, homme 
tranquille du reste, dépouillé par l’avarice du riche, voulut du moins 
garder du champ paternel la place de son tombeau, et, tout inquiet, fit 
prier  plusieurs  amis  de  venir  rendre  témoignage  au  sujet  de  ses 
limites. (6) Dans le nombre se trouvaient les trois frères, venus pour 
aider, selon leurs forces, leur ami persécuté.

(IX, 36, 1) La présence de tant d’adversaires n’intimida point ce 
furieux, ni même ne lui imposa le moins du monde. Il ne rabattit rien 
de  ses  prétentions  non  plus  que  de  son  insolence.  On  voulut  le 
prendre par la douceur, et tenter sur son esprit turbulent des moyens 
de conciliation ; mais il y coupa court, jurant, par sa tête et celle de 
tout ce qui lui était cher, qu’il se moquait de tous ces arpenteurs ; 
qu’il dirait à ces gens de prendre le voisin par les oreilles et de le 
jeter hors de sa baraque.  (2) Ce propos révolta tous les auditeurs. 
L’un  des  trois  frères  répliqua  d’un  ton  ferme  qu’il  avait  beau  se 
prévaloir de son bien pour trancher ainsi du tyran et du superbe ; que 
les pauvres, sous l’impartiale protection de la loi, savaient bien avoir 
raison des riches. (3) Jetez de l’huile sur un foyer, du soufre sur un 
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incendie ; armez du fouet les Euménides, et vous concevrez à quel 
degré la brutalité du personnage fut excitée par de telles paroles. (4) 
L’excès  de sa fureur  le  fit  extravaguer.  Il  les  menaça de  les  faire 
pendre tous, et leurs lois avec eux. Il avait chez lui des chiens de 
berger  et  de  garde,  d’une  taille  et  d’une  férocité  extraordinaire, 
nourris des charognes qu’ils rencontraient dans la campagne, et qui 
étaient dressés à se jeter sur les passants. Il ordonne qu’on les lâche, 
en les excitant contre les gens qui se trouvaient là. (5) Au son bien 
connu de la voix des bergers, la rage de ces animaux s’exalte,  ils 
s’élancent sur les assistants, les mordent, les déchirent ; si l’on fuit, 
ils n’en sont que plus acharnés.

(IX, 37, 1) Ce n’est bientôt plus qu’une boucherie de toute cette 
foule qui se presse. Au milieu de la mêlée, le plus jeune des trois 
frères  heurte  du  pied  contre  une  pierre,  s’y meurtrit  les  doigts  et 
tombe. Sa chute le livre en proie à ces monstres furieux. Ils ne l’ont 
pas plutôt vu à terre qu’ils le dépècent par lambeaux. (2) Aux cris 
déchirants  qu’il  jette  dans  son  agonie,  ses  frères,  le  cœur  navré, 
volent à son secours. Enveloppant leur bras gauche de leur manteau, 
ils essayent d’écarter les chiens de son corps à coups de pierres ; (3) 
mais tous leurs efforts sont vains contre cette meute acharnée.  Le 
malheureux jeune homme n’eut que le temps de leur crier : Vengez-
moi de ce riche détestable. Et il  expira tout déchiré. (4) Les deux 
autres, poussés par le désespoir, et au mépris de leur propre danger, 
s’avancent  contre  leur  ennemi  et  font  voler  sur  lui  une  grêle  de 
pierres ; (5) mais cet homme de sang, dont la main n’était pas novice 
en fait  de meurtre,  frappe l’un d’eux d’un javelot au milieu de la 
poitrine, et le perce d’outre en outre. (6) Déjà le sentiment et la vie 
ont  abandonné la  victime,  et  cependant  le  corps  ne touche pas  la 
terre ;  car  le  trait  qui  l’avait  traversé,  ressortant  presque en entier 
derrière  son  dos,  s’était  fixé  au  sol  par  la  force  du  coup,  et  les 
vibrations  de  la  hampe  se  communiquaient  au  cadavre  ainsi 
suspendu.  (6)  Un  valet  de  l’assassin,  homme  grand  et  robuste, 
accourt alors au secours de son maître, et, d’une pierre lancée de fort 
loin, cherche à atteindre le bras du troisième frère. Mais, contre leur 
attente, la pierre, manquant le but, ne fit que raser l’extrémité des 
doigts, et tomba sans effet.
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(IX,  38,  1)  Le  jeune homme à  l’instant  fit,  avec  une présence 
d’esprit  singulière,  tourner l’incident au profit  de sa vengeance.  Il 
feignit  d’avoir  le  poignet  rompu,  et  s’adressant  à  son  barbare 
adversaire :  (2)  Jouis,  lui  dit-il,  de  la  destruction  de  toute  une 
famille ;  repais  du  sang  de  trois  frères  ton  insatiable  cruauté ; 
triomphe à ton aise du massacre de tes concitoyens : (3) mais sache-
le bien, tu auras beau usurper l’héritage du pauvre, reculer les bornes 
de ton domaine en tous sens, tu auras toujours des voisins. (4) Ah ! 
faut-il que cette main, dont j’aurais abattu ta tête coupable, soit mise 
si  fatalement  hors  de  combat !  (5)  Cette  apostrophe  exaspéra  le 
brigand, qui saisit son glaive et se précipita avec furie sur le jeune 
homme pour l’égorger de sa propre main ; mais il avait affaire à forte 
partie. (6) Avec une énergie qu’on était loin de lui supposer, le blessé 
prétendu arrête le bras de l’assaillant d’une étreinte vigoureuse, et, 
brandissant  lui-même  le  fer  d’une  main  assurée,  frappe  à  coups 
pressés le riche odieux, et lui fait rendre son âme impure. (7) Cette 
exécution terminée, et pour se soustraire aux mains des domestiques 
qui accouraient, le vainqueur tourne contre lui-même le fer teint de 
sang de son ennemi, et se l’enfonce dans la gorge.

(8) Voilà ce qu’annonçaient tant de sinistres présages, dont il fallut 
au malheureux père essuyer le récit.  Assailli de tant de coups à la 
fois,  il  ne proféra pas  un mot,  ne versa  pas  une larme ;  (9)  mais 
saisissant le couteau dont il venait de se servir à table, pour faire les 
parts  du  repas,  (10)  il  s’en  perce  la  gorge  de  plusieurs  coups,  à 
l’exemple  de  son  infortuné  fils.  Son  corps  roule  inanimé  sous  la 
table,  et  lave d’un sang nouveau les taches prophétiques dont elle 
était souillée.

(IX,  39,  1)  Ainsi,  dans  l’espace  d’un  moment,  s’anéantit  cette 
famille entière.  Le jardinier,  touché de tant de désastres,  non sans 
retour sur ce qu’il y perdait lui-même, donne à son hôte des larmes 
pour  son  dîner,  et,  frappant  itérativement  l’une  contre  l’autre  ses 
deux mains qu’il avait compté rapporter pleines, il monte sur mon 
dos, et s’en retourne comme il était venu ; (2) mais il ne devait pas 
revenir  lui-même  sans  malencontre.  En  effet,  nous  vîmes  venir  à 
nous un quidam de haute stature, soldat d’une légion, à en juger par 
ses dehors  et  ses  manières,  qui,  d’un ton d’arrogance,  demande à 
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mon maître  où il  menait  cet  âne  à  vide.  (3)  Celui-ci,  encore tout 
troublé,  et  d’ailleurs  n’entendant  pas  le  latin,  ne  répond  point,  et 
passe.  L’autre  prit  sa  taciturnité  pour  une  insulte,  et,  avec  toute 
l’insolence militaire, le jeta de mon dos à bas, d’un coup de cep de 
vigne  qu’il  tenait  à  la  main.  (4)  Le  pauvre  jardinier  lui  expose 
humblement  qu’il  ignore sa  langue.  Eh bien !  dit  alors en grec le 
soldat, où mènes-tu cet âne ? Le jardinier répond : À la ville voisine. 
(5)  Mais  j’ai  besoin,  moi,  de  son  service,  reprend  l’homme  de 
guerre ; il faut qu’il vienne avec moi à la citadelle pour transporter, 
avec d’autres bêtes de somme, les effets du commandant. Cela dit, il 
met la main sur mon licou et me tire à lui.  (6) Le jardinier alors, 
essuyant le sang du coup qu’il avait reçu à la tête, le supplie d’en agir 
moins rudement et de façon plus humaine avec un homme qui a servi 
comme lui ; et cela, au nom de tout ce qu’il espère de mieux. (7) Je 
vous jure, dit-il, que cet âne n’a pas la moindre vigueur, et que, de 
plus,  il  a  le  mal  caduc.  Rien  que  pour  porter  quelques  bottes  de 
légumes de mon jardin à deux pas, l’haleine lui manque. Jugez s’il 
est propre à un service plus fatigant.

(IX, 40, 1) Mais le jardinier s’aperçoit que, loin de s’adoucir, la 
férocité du soldat s’irrite encore de ses prières, et que même il en 
veut à sa vie ; car il avait retourné le cep, et, le frappant du gros bout, 
allait lui briser le crâne. Alors il a recours à un parti extrême. (2) 
Feignant de vouloir toucher les genoux de son ennemi, par un geste 
de suppliant il s’incline et se baisse bien bas ; puis tirant soudain les 
deux pieds à lui, il fait perdre terre à son homme et le laisse retomber 
lourdement.  Et tout aussitôt  de lui  labourer,  de ses poings,  de ses 
coudes, de ses dents, et même des pierres qu’il trouve sous sa main, 
le visage, les bras et les côtes. (3) L’autre, étendu sur le dos, hors 
d’état de résister ou de se garantir des coups, n’épargne pas du moins 
les menaces. Une fois debout, il va hacher mon maître par morceaux 
avec sa bonne lame. L’avis ne fut pas perdu. Le jardinier s’empare 
aussitôt de l’épée, la jette le plus loin qu’il peut, et le voilà étrillant 
de plus belle son ennemi terrassé. (4) Le soldat, roué de coups, ne 
voit qu’un moyen de salut : il fait le mort.

Alors  le  jardinier,  emportant  l’arme avec  lui,  remonte sur  mon 
dos, et, grand train, se rend droit à la ville. Il ne se souciait pas de 
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revenir chez lui. Il va donc trouver un ami, lui conte son aventure, et 
le prie de l’assister dans cette position critique. Il ne s’agit que de le 
cacher,  son âne  et  lui,  pour  deux ou trois  jours.  C’est  assez  pour 
dérouter l’accusation et sauver sa tête. (5) L’ami se montra vraiment 
ami, et ne se fit pas prier. On me fait plier les jambes, et l’on me 
hisse, à l’aide d’une échelle, dans une pièce au-dessus. Le jardinier 
reste en bas dans la boutique, et se blottit dans un panier dont on 
ferme le couvercle sur lui.

(IX, 41, 1) Cependant mon légionnaire, ainsi que je l’appris plus 
tard, avait fini par se mettre sur ses pieds. Mais en homme qui sort 
d’un long état  d’ivresse,  moulu,  chancelant,  et  s’appuyant  sur son 
bâton, il avait à grand-peine gagné la ville. Bien confus d’avoir eu le 
dessous, et de s’être ainsi laissé battre, il aimait mieux dévorer son 
dépit que de mettre aucun habitant dans la confidence de sa défaite ; 
mais ayant rencontré quelques-uns de ses camarades,  il  leur conta 
son piteux  cas.  (2)  On convint  qu’il  resterait  au  quartier  quelque 
temps sans se faire voir ; car, outre le déshonneur, il appréhendait, en 
raison de la perte de son épée,  les peines sacramentelles de la loi 
militaire.  Les  autres,  dans  l’intervalle,  devaient,  munis  de  notre 
signalement, s’occuper activement de nous découvrir et de le venger. 
(3) Un traître de voisin nous vendit,  et  indiqua notre cachette.  La 
justice  est  appelée :  fausse  déposition  des  soldats,  qui  prétendent 
avoir perdu en route un petit vase d’argent appartenant à leur général. 
L’objet aurait été trouvé par un jardinier qui refusait de le rendre, et 
qui s’était allé cacher dans la maison d’un ami. (4) Les magistrats 
s’étant fait décliner et le nom du général et le prix de l’objet perdu, 
arrivent à la porte de la maison de refuge, et là somment notre hôte à 
haute  voix  de  livrer  ceux  qu’il  recélait,  sous  peine  d’encourir 
personnellement  une  action  capitale.  (5)  Le  maître  du  logis  ne 
sourcilla pas. Occupé uniquement de sauver l’ami qui s’est confié à 
lui, il se renferme dans une dénégation absolue, et même il soutient 
qu’il n’a pas vu le jardinier depuis plusieurs jours. (6) Les soldats, de 
leur côté, de jurer par le bon génie du prince que le voleur est bien là, 
et  non  ailleurs.  Les  magistrats  ordonnent  la  perquisition.  (7)  Des 
licteurs et  autres  officiers publics y procèdent,  fouillent  la maison 
dans tous les coins. Homme ni baudet n’est apparu, suivant leur dire.
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(IX, 42, 1) L’altercation s’échauffe. Les soldats soutiennent que 
l’homme et l’âne sont là cachés, et jurent par l’empereur. Le patron 
ne cesse de nier, et de prendre tout l’Olympe à témoin. (2) Pendant 
qu’on disputait et qu’on vociférait en bas, n’allai-je pas m’aviser, âne 
indiscret autant que curieux, de fourrer de côté mon museau par une 
lucarne, pour voir un peu ce que signifiait ce vacarme ? Or, le hasard 
voulut que l’œil d’un soldat, tourné de ce côté, saisit mon ombre au 
passage. Aussitôt il fait part aux autres de sa découverte. (3) Grande 
rumeur. Vite on applique une échelle ; me voilà appréhendé au corps, 
et emmené prisonnier. (4) Plus de doute. Les recherches sont reprises 
avec plus de soin. On finit par découvrir le panier, le jardinier est tiré 
de sa cachette et traduit devant les magistrats. On traîna en prison le 
pauvre homme, qui dut payer de sa tête les frais de cette aventure. Du 
reste, ce furent des éclats de rire et des plaisanteries sans fin sur mon 
apparition à la fenêtre. De là le proverbe si connu : Qui voit l’ombre, 
voit l’âne.
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X

(X, 1, 1) Ce qu’il advint le jour suivant au jardinier mon maître, je 
l’ignore. Quant à moi, le même soldat qui s’était attiré une si verte 
correction par son incartade vint me prendre à l’écurie, et m’emmena 
sans que personne y trouvât à redire. Mon nouveau patron prit à son 
quartier, à ce qu’il me parut du moins, les effets qui lui appartenaient, 
et les chargea sur mon dos. (2) Me voilà donc cheminant, tout à fait 
en  belliqueux  appareil,  portant  un  casque  éclatant,  un  bouclier  à 
éblouir les yeux au loin, une lance de dimension formidable ; arme 
qui n’est d’ordonnance qu’en temps de guerre, mais que le fanfaron, 
pour  imposer  aux pauvres  passants,  avait  artistement  disposée,  en 
épouvantail, au point culminant de ma charge. (3) Après une marche 
assez  facile  en  plaine,  nous  arrivâmes  à  une  petite  ville  où  nous 
prîmes gîte, non pas à l’auberge, mais chez un décurion. Mon maître, 
après m’avoir confié aux soins d’un domestique, n’eut rien de plus 
pressé que de se rendre près de son chef, qui commandait un corps de 
mille hommes.

(X, 2, 1) Je me rappelle que, peu de jours après, il se commit dans 
ce  lieu  même  un  acte  de  scélératesse  inouïe  et  révoltante.  Dans 
l’intérêt de mes lecteurs, j’en consigne ici le récit.

Le  maître  du  logis  avait  un  fils  parfaitement  élevé,  modèle 
conséquemment de piété filiale et de conduite, tel enfin que chacun 
eût voulu être son père, ou avoir un fils qui lui ressemblât. (2) Il avait 
depuis longtemps perdu sa mère ; son père s’était remarié, et avait de 
sa seconde femme un autre fils qui venait d’atteindre sa douzième 
année. (3) Il arriva que la belle-mère, qui avait la haute main dans la 
maison de son mari  (ce qu’elle devait  moins à ses vertus qu’à sa 
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beauté),  soit  entraînement des sens,  soit  effet  d’une fatalité  qui  la 
poussait au crime, jeta des regards de désir sur son beau-fils. (4) Mon 
cher lecteur, ceci n’étant pas une anecdote, mais une belle et bonne 
tragédie, je vais quitter le brodequin et chausser le cothurne.

La dame, tant qu’un feu naissant ne fit que couver dans son sein, 
réussit à dominer cette ardeur encore faible, et à l’empêcher d’éclater 
au  dehors ;  (5)  mais  quand  le  cœur  tout  entier  fut  en  proie  à 
l’incendie, dont le dieu lui-même attisait la violence désordonnée, il 
n’y eut plus à résister. Elle simule alors une maladie, et feint que le 
corps  souffre,  pour  cacher  la  plaie  de  l’âme.  (6)  Amoureux  et 
malades (c’est un fait bien connu) offrent dans leur personne mêmes 
symptômes d’altération et de langueur. Pâleur des traits, abattement 
des yeux, lassitude des membres, privation de sommeil respiration 
pénible et de plus en plus laborieuse à mesure que l’état se prolonge. 
Ici, le mal, par ses fluctuations, accusait, à n’en pas douter, la marche 
de la fièvre ; n’eussent été les pleurs que l’on voyait couler. (7) O 
ignorance des médecins ! que signifient ce pouls agité, cette chaleur 
déréglée,  cette  respiration  intermittente,  ce  corps  qui  cherche 
vainement une position qui lui convienne ? (8) Bons dieux ! qu’il est 
facile de le dire, non pas peut-être pour un expert en médecine, mais 
pour le premier venu, tant soit peu familier avec les phénomènes de 
l’amour,  en  voyant  une  personne  qui  brûle  dans  un  corps  sans 
chaleur !

(X, 3, 1) Enfin la violence de la passion prend le dessus. La dame 
sort de cette taciturnité prolongée, et ordonne qu’on fasse venir son 
beau-fils. Nom fatal, et qu’elle voudrait ôter à celui qui le porte ! elle 
en aurait moins à rougir. Le jeune homme ne tarde pas à se rendre 
aux ordres d’une belle-mère, et d’une belle-mère malade. Il vient, le 
front  prématurément  ridé  par  le  chagrin,  s’acquitter  d’un  double 
devoir envers la femme de son père et la mère de son frère. (2) Celle-
ci,  prête  à  rompre  un  silence  qui  la  tue,  se  perd  dans  un  océan 
d’incertitudes.  Il  ne  lui  vient  pas  un mot  à  dire  qu’elle  ne rejette 
aussitôt. En elle un reste de pudeur combat encore. Au moment de 
commencer, la parole expire sur ses lèvres. (3) Le jeune homme, qui 
ne se doute de rien, lui parle le premier, et lui demande timidement la 
cause de l’état de malaise où il la voit. (4) La dame cède alors à la 
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fatale  tentation du tête-à-tête.  Rien ne l’arrête  plus ;  elle  verse un 
torrent de larmes, se couvre le visage d’un pan de sa robe, et, d’une 
voix tremblante, adresse au jeune homme ce peu de mots : (5) Le 
principe, la cause de mon mal, et en même temps le médecin qui peut 
le guérir, me sauver, c’est vous. C’est dans vos yeux que les miens 
ont pris la flamme terrible qui, descendue jusqu’à mon cœur, le brûle 
dans  ses  derniers  replis.  (6)  Ayez  pitié  de  votre  victime.  Qu’un 
scrupule filial ne vous arrête pas ; car autrement ma mort est certaine, 
et,  par  là,  vous conservez à  votre  père sa  femme.  Retrouvant  son 
image en vos traits, je puis vous aimer sans crime. Nous avons la 
sécurité du mystère et  tout le temps nécessaire pour contenter nos 
désirs. Il le faut : chose ignorée est comme non avenue.

(X, 4, 1) Cette brusque proposition jeta le jeune homme dans un 
trouble  extrême.  Son  premier  mouvement  fut  d’horreur ;  mais  il 
réfléchit,  et  ne voulut  pas  risquer  en ce moment un refus dont  la 
dureté pouvait pousser à bout une femme passionnée. (2) Il promet 
donc,  pour  gagner  du  temps ;  exhorte  sa  belle-mère  à  prendre 
courage, à se soigner, à se rétablir, en attendant qu’une absence de 
son père laisse le champ libre à leurs désirs. Puis il s’arrache à cet 
odieux entretien. (3) Et sentant, en présence des maux qui menacent 
sa  famille,  le  besoin  des  conseils  d’une  raison  plus  éclairée,  il 
s’adresse à un vieillard chargé précédemment de son éducation, et 
dont  la sagesse lui  était  connue.  Tous deux pensèrent,  après mûre 
délibération,  que  le  meilleur  parti  était  de  se  soustraire  par  une 
prompte fuite à l’orage dont les menaçait la Fortune ennemie : (4) 
mais déjà la dame, impatiente de tout délai, avait su inventer un motif 
pour déterminer son mari à visiter une propriété lointaine. (5) Elle 
n’est  pas  plutôt  libre,  que,  dans  un  enivrement  de  jouissance 
anticipée,  la  voilà  réclamant  la  satisfaction promise à  sa coupable 
ardeur ;  mais  le  jeune  homme  élude  sans  cesse,  tantôt  pour  une 
raison, tantôt pour une autre, la funeste entrevue, inventant chaque 
jour des prétextes nouveaux ; si bien que la marâtre vit clairement le 
refus qui se cachait sous ces ajournements multipliés, et soudain, par 
un de ces retours communs aux passions désordonnées, une affreuse 
haine prit la place de son amour.

(6) Parmi les esclaves qu’elle avait eus en dot, il y en avait un qui 
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était  la  méchanceté  même,  et  n’avait  pas  son  maître  en  fait  de 
scélératesse. Elle lui fait part de ses criminelles intentions ; et tous 
deux ne trouvent  rien de mieux à faire  que de donner la  mort  au 
pauvre  jeune  homme.  Sur  l’ordre  de  sa  maîtresse,  l’esclave  se 
procure un poison des plus actifs, et le délaye dans du vin qui doit 
être offert à l’innocente victime.

(X,  5,  1)  Mais  tandis  que  ces  deux monstres  délibèrent  sur  le 
moment propice, le hasard amène le plus jeune frère, le propre fils de 
la dame, qui rentrait au logis après ses exercices du matin. L’enfant 
venait  de  déjeuner,  il  avait  soif :  il  trouve sous  la  main  la  coupe 
empoisonnée,  et  l’avale  d’un  trait.  (2)  Il  n’a  pas  plutôt  pris  le 
breuvage de mort,  apprêté pour un autre,  qu’il  tombe sans vie.  À 
cette  subite  catastrophe,  le  précepteur  de  l’enfant  jette  des  cris 
lamentables  qui  attirent  la  mère  et  toute  la  maison.  Les  effets  du 
poison sont visibles ; et chacun désigne celui qu’il croit l’auteur d’un 
tel forfait. (3) Mais ni le cruel trépas d’un fils, ni le remords d’en être 
la cause, ni le désastre de sa maison, ni le cœur brisé d’un époux, ni 
l’aspect de telles funérailles, n’ont le pouvoir de faire impression sur 
cette  furie.  Vrai  type  de  marâtre,  elle  ne  songe  qu’à  assouvir  sa 
vengeance, en mettant le comble au deuil de la famille. Un courrier 
est  dépêché  à  son  mari,  qui,  à  cette  funeste  nouvelle,  revient 
précipitamment sur ses pas.

Aussitôt,  avec  une  effroyable  assurance,  elle  lui  dénonce  son 
beau-fils comme l’empoisonneur de son frère. (4) Elle disait vrai en 
un sens : l’enfant lui avait presque ôté la coupe des mains pour la 
boire : mais elle prête au frère aîné l’atroce idée de se venger sur le 
fils  du refus opposé par la mère à ses infâmes désirs ;  (5) et,  non 
contente de cet affreux mensonge, elle ajoute qu’une telle révélation 
la met elle-même en butte au poignard. Le père infortuné, près de se 
voir  privé  de  deux  fils,  se  débat  au  milieu  des  plus  terribles 
angoisses. (6) Le plus jeune est devant lui, couché dans son cercueil ; 
l’autre,  incestueux,  parricide,  va  se  trouver  frappé  d’une 
condamnation capitale. Une femme trop aimée est là qui l’excite, par 
des pleurs mensongers, à prendre en horreur son propre sang.

(X,  6,  1)  À  peine  les  derniers  rites  des  funérailles  sont-ils 
accomplis, que, s’arrachant du bûcher les joues encore sillonnées de 
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larmes,  et  dépouillant  son front  de ses cheveux blancs  souillés de 
cendre, le malheureux vieillard se précipite vers la place où se rend la 
justice.  (2)  Et  là  pleurant,  suppliant,  embrassant  même,  tant  il  est 
abusé, les genoux des décurions, ce père appelle, avec l’insistance la 
plus passionnée, la mort sur la tête du seul fils qui lui reste, sur ce fils 
violateur incestueux du lit paternel, dont le poignard menace encore 
sa  belle-mère.  (3)  Cet  accent  du  désespoir  fit  naître  une  telle 
sympathie, excita si puissamment l’indignation du tribunal et même 
de la foule assistante, que, pour couper court à une instruction trop 
lente,  à  des  dépositions  qui  n’en  finissent  pas,  aux  captieux 
ajournements  de  la  défense,  tous  s’écrient  d’une  commune  voix : 
Qu’on le lapide ! C’est une peste publique : que le public se fasse 
justice.

(4) Alarmés cependant pour leur propre sûreté, et craignant que 
cette  fermentation,  d’abord  peu  profonde,  ne  dégénère  bientôt  en 
violation  de  l’ordre  public  et  de  toute  autorité,  les  magistrats 
emploient  les  remontrances  auprès  des  décurions,  les  voies 
coercitives envers le peuple. Par respect pour les formes de justice 
traditionnelles, il faut un débat contradictoire, une sentence rendue 
judiciairement.  Iraient-ils,  au mépris  de toute civilisation,  ou pour 
imiter  les  violences  du  despotisme,  condamner  un  homme  sans 
l’entendre ?  Un  tel  scandale  serait-il,  en  pleine  paix,  donné  aux 
siècles à venir ?

(X, 7, 1) La raison prévalut. Ordre aussitôt au crieur de proclamer 
une convocation du sénat dans le lieu de ses séances. Chacun arrive, 
et  prend  la  place  que  son  rang  lui  assigne.  À  la  voix  du  crieur, 
l’accusateur s’avance ; (2) et, alors, seulement, l’accusé est appelé et 
introduit.  Par  application  de  la  loi  athénienne  et  des  formes  de 
juridiction de l’Aréopage, le crieur signifie aux avocats qu’ils aient à 
s’abstenir de tout exorde et de tout appel à la pitié. (3) Ces détails, je 
les ai recueillis dans les nombreuses causeries que j’ai entendues sur 
ce  procès.  (4)  Du reste,  l’accusation fut-elle  chaudement  poussée, 
habilement réfutée ? je n’en sais rien. Du fond de mon écurie, je n’ai 
rien entendu de l’attaque ni de la réplique ; je ne puis donc rien en 
rapporter. Ce qui est positivement à ma connaissance, le voici.

(5) Les plaidoiries terminées, le tribunal décide que l’accusateur 
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sera  tenu  de  produire  ses  preuves,  un  cas  de  cette  importance 
exigeant  la  pleine évidence,  et  ne  permettant  pas  de procéder  par 
conjecture. (6) Avant tout, l’esclave, seul témoin, soi-disant, des faits 
articulés, sera représenté en justice ; (7) mais ce gibier de potence 
n’était  pas  homme  à  s’émouvoir,  ou  de  la  gravité  de  la  décision 
attendue,  ou de l’imposant aspect  de l’assemblée,  ou du cri  de sa 
propre conscience. Il avait son conte tout prêt, qu’il se mit à débiter 
imperturbablement comme l’expression de la vérité pure. (8) Mandé, 
suivant  son  dire,  par  son  jeune  maître,  il  l’aurait  trouvé  dans 
l’exaspération d’un amour dédaigné, aurait reçu de sa bouche l’ordre 
de le venger par la mort du fils des mépris de la mère, et cela avec 
promesses splendides pour son concours discret, (9) et menaces de 
mort en cas de refus. Un poison tout préparé lui aurait d’abord été 
remis  pour  le  faire  prendre  au  jeune frère,  puis  retiré  ensuite  par 
l’aîné, qui, craignant que son complice ne supprimât le breuvage et 
ne gardât la coupe comme pièce de conviction, se serait déterminé à 
le présenter lui-même. (10) L’art de cette déposition, joint à l’accent 
de  vérité  que  sut  y  mettre  ce  misérable,  en  affectant  une  terreur 
profonde, détermina la conviction du tribunal.

(X, 8, 1) Parmi les décurions, il n’était pas une voix favorable au 
jeune homme. Tous le tenaient pour atteint et convaincu, et passible 
de  la  peine  d’être  cousu  dans  un  sac.  (2)  Déjà,  suivant  l’usage 
immémorial,  l’urne  s’ouvrait  pour  recevoir  une  succession  de 
bulletins unanimes,  car une même formule y avait  été inscrite par 
chaque  main.  Or,  le  scrutin  une  fois  accompli,  c’en  était  fait 
irrévocablement du coupable, dont la tête dès lors était dévolue au 
bourreau, lorsqu’un vieux sénateur, l’un des premiers de l’ordre par 
le crédit  attaché à sa personne et  l’autorité de son opinion, et  qui 
exerçait  la profession de médecin,  couvrit  tout à coup de sa main 
l’orifice  de  l’urne,  comme  pour  arrêter  l’émission  de  votes 
irréfléchis, et s’adressa en ces termes à l’assemblée :

(3)  Vieux  comme  je  suis,  j’ai  le  bonheur  de  n’avoir  recueilli 
qu’estime dans ma longue carrière. Je ne vous laisserai pas accueillir 
une accusation calomnieuse et commettre un meurtre juridique ; je ne 
vous  laisserai  pas,  sur  la  foi  d’un  misérable  esclave,  fausser  le 
serment que vous avez fait de rendre la justice. (4) Quant à moi, je ne 
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puis fouler aux pieds toute religion, et mentir à ma conscience par 
une condamnation injuste. Voici le fait :

(X, 9, 1) Ce maraud vint me prier, il y a quelques jours, de lui 
procurer  certain poison d’un effet  instantané,  dont  il  m’offrit  cent 
écus d’or. Une personne, disait-il, atteinte d’une incurable maladie de 
langueur,  avait  recours  à ce moyen pour en finir  avec une vie  de 
souffrance. (2) Dans le bavardage que le drôle me débitait, je démêlai 
de l’imposture, et ne doutai pas qu’il ne s’agît d’un crime. Je livrai 
cependant la potion ; (3) mais, prévoyant dès lors que l’affaire irait 
en justice, je n’acceptai le prix que sous condition. De peur, lui dis-
je, qu’il n’y ait dans cet or des pièces fausses ou altérées, nous allons 
les remettre dans le sac, tu le scelleras de ton anneau, et demain nous 
ferons vérifier le tout par un changeur. (4) Il n’a pas fait d’objection, 
et la somme a été cachetée. De mon côté, dès que je l’ai vu assigné à 
comparaître, j’ai envoyé un de mes gens chercher le sac dans mon 
laboratoire. Je mets la pièce sous vos yeux : (5) que le témoin vienne 
reconnaître  son  cachet.  C’est  donc  lui  qui  a  acheté  le  poison. 
Comment cette circonstance est-elle mise sur le compte d’un autre ?

(X, 10, 1) Le scélérat, à ces mots, se mit à trembler de tous ses 
membres. On vit la couleur vitale s’effacer de ses traits, et sa face se 
couvrir de la pâleur d’un spectre. Une sueur froide ruisselait sur tout 
son corps. (2) Il ne savait sur quel pied se tenir, et se grattait la tête 
tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, marmottant je ne sais quoi entre 
ses dents, si bien que sa culpabilité parut manifeste à tout le monde. 
Mais voilà mon fourbe qui, reprenant par degré son aplomb, se met à 
nier tout effrontément, et donne au médecin démentis sur démentis. 
(3) Celui-ci, attaqué dans son caractère comme magistrat, et dans son 
honneur comme particulier, s’évertue à confondre le traître. À la fin, 
sur  l’ordre  des  magistrats,  les  officiers  de  justice  s’emparent  des 
mains de l’esclave, et y trouvant un anneau de fer, le comparent avec 
l’empreinte du sac. Cette vérification leva tous les doutes. (4) On ne 
tarda pas, suivant l’usage grec, à faire jouer le chevalet et la roue ; 
mais  le  coquin  endurci  montra  dans  la  torture  une  constance 
incroyable, et résista même a l’épreuve du feu.

(X, 11, 1) Par Hercule, s’écrie alors le médecin, je ne souffrirai 
pas  que,  contre  toute  équité,  vous  ordonniez  le  supplice  de  cet 
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innocent jeune homme, ni que ce misérable, parce qu’il peut se jouer 
des moyens de votre justice, échappe au châtiment qui lui est dû. Je 
vais établir jusqu’à l’évidence que le coupable est devant vous. (2) 
Sollicité par cet homme abominable de lui procurer le poison le plus 
énergique,  j’ai  jugé  d’un  côté  le  service  qu’il  me  demandait 
incompatible avec le devoir de ma profession, car la médecine est 
instituée pour sauver la vie et non pour la détruire ; et, de l’autre, que 
si  je  le  refusais,  je  laisserais  imprudemment  la  voie  ouverte  au 
crime ;  car on pouvait  se pourvoir  ailleurs de poison, employer le 
poignard ou toute espèce d’arme pour consommer l’acte médité. J’ai 
donc livré une potion, mais une potion qui n’est que somnifère. C’est 
de la mandragore, substance bien connue pour sa vertu narcotique, et 
qui provoque un sommeil de tous points semblable à la mort. (3) Il 
n’y  a  pas  de  quoi  s’étonner  au  surplus  en  voyant  un  désespéré 
comme celui-là, qui sait quel supplice lui revient d’après les lois de 
nos ancêtres, soutenir aisément l’épreuve comparativement légère de 
la torture. Encore une fois, si l’enfant n’a pris que la potion préparée 
de mes mains, il vit, son sommeil n’est qu’un repos. Une fois sorti de 
cette  léthargie,  il  reverra  la  lumière  du  jour.  S’il  a  péri,  s’il  est 
vraiment et définitivement mort, la cause en est ailleurs. Libre à vous 
de la chercher.

(X, 12, 1) Ainsi parla le vieillard. Il entraîna l’assemblée. On se 
précipite  aussitôt  vers  le  sépulcre  où  gisait  le  corps  de  l’enfant. 
Sénateurs, gens de condition et bas peuple, tous s’y portent en foule, 
avec le plus avide empressement. (2) Le père, de ses propres mains, 
découvre le cercueil. Précisément la léthargie arrivait à son terme. Il 
voit se lever son fils, rendu à l’existence. Il le serre étroitement dans 
ses bras, et, muet par l’excès de la joie, le montre à tout le peuple. (3) 
Aussitôt l’enfant, encore enveloppé de son linceul, est transporté au 
tribunal.  (4)  Alors  se  révèle  le  noir  complot  de  l’esclave  et  de 
l’épouse, plus perverse encore. La vérité paraît dans tout son jour. On 
condamne la marâtre au bannissement perpétuel. Son complice est 
mis en croix. Et, du consentement de tous, l’honnête médecin garda 
les pièces d’or pour prix du spécifique administré si à propos. (5) Tel 
fut le dénouement vraiment providentiel de ce drame intéressant et 
mémorable. Heureuse péripétie pour le bon vieillard, qui, au moment 
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de se voir  frappé dans sa postérité tout entière,  se retrouve tout à 
coup père de deux enfants.

(X, 13, 1) Quant à moi, voici de quelle façon la fortune se plut à 
me ballotter dans ce temps-là. (2) Ce même soldat qui avait su faire 
emplette de mon individu sans avoir affaire à vendeur quelconque, et 
entrer en possession sans bourse délier, se trouva forcé, par l’ordre de 
son tribun, de partir pour Rome, porteur d’un message pour le plus 
grand des princes. Il me vendit onze deniers à deux frères, esclaves 
tous deux chez un riche du voisinage. (3) L’un était pâtissier au petit 
four, grand faiseur de tartelettes au miel et autres friandises. L’autre 
était  cuisinier  entendant  à  merveille  les  combinaisons 
d’assaisonnement, sauces et cuissons. (4) Ils logeaient ensemble et 
vivaient  en  commun.  Leur  maître  était  voyageur  par  goût,  et  ils 
m’avaient acheté pour porter l’attirail de cuisine qui devait le suivre. 
(5) Me voilà donc tiers dans ce ménage fraternel.  Jamais je n’eus 
moins à me plaindre de la fortune. (6) Chaque soir, après le souper, 
qui était un délicat et très magnifique ordinaire, mes deux patrons 
étaient  dans  l’usage,  chacun pour  son ressort,  de  rapporter  bonne 
partie  de  la  desserte  dans  le  réduit  qu’ils  occupaient :  ce  qui  se 
composait, pour l’un, des restes splendides des ragoûts servis, porc, 
volaille,  poissons  et  autres  mets  de ce  genre ;  et,  pour  l’autre,  de 
gâteaux  mollets  ou  croquants,  de  toute  forme  et  de  toute 
composition, où le miel se trouvait toujours comme ingrédient. (7) 
Cela fait, les deux frères fermaient leur porte et allaient se délasser 
aux  bains  Je  ne  manquais  pas  alors  de  me  bourrer  le  ventre  des 
bonnes choses que le ciel m’envoyait ; car je n’étais pas sot et âne au 
point, trouvant chère si délicate et à ma portée, de me contenter de 
foin tout sec pour mon souper.

(X, 14, 1) Cette picorée me réussit d’abord pleinement, parce que 
j’y mettais  de  la  discrétion  et  de  la  réserve,  ne  prélevant  que  de 
faibles portions sur de grandes quantités. Et le moyen de soupçonner 
un âne de ce genre de fraude ? (2) Mais le mystère m’enhardit ; ma 
confiance n’eut plus de bornes. Alors le plus beau et le meilleur y 
passa. Je savourais les fins morceaux, sans toucher à ceux de qualité 
inférieure.  Les  deux  frères  commencèrent  à  s’inquiéter  fort.  Ils 
n’avaient pas encore de soupçon arrêté ; mais ils firent le guet pour 
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surprendre l’auteur de ces soustractions quotidiennes, (2) et allèrent 
même à part soi jusqu’à s’imputer l’un à l’autre mes larcins. Aussi 
tous deux de redoubler de soins, de faire bonne garde, et de compter 
et  recompter  leurs  provisions.  Enfin  l’un  d’eux,  surmontant  toute 
vergogne,  apostrophe l’autre  en ces termes :  (4)  Est-il  juste,  est-il 
raisonnable à toi de me tromper ainsi à la journée ? d’escamoter les 
morceaux de choix pour augmenter tes profits, en les vendant de côté 
et d’autre, et d’exiger après la moitié du reste ? (5) Notre association 
te déplaît-elle, nous pouvons, tout en restant bons frères, dissoudre la 
communauté. Autrement, cette duperie, où je ne vois pas de bornes, 
finira par faire éclater entre nous une sérieuse discorde. (6) Merci de 
ton impudence, reprit l’autre ; tu vas au-devant des plaintes que je 
n’osais faire. Il y a si longtemps que tu me voles, et que je gémis en 
silence pour ne pas intenter contre un frère cette ignoble accusation ! 
(7)  Allons,  soit,  la  glace  étant  rompue,  mettons  un  terme  à  ce 
préjudice. Aussi bien, si notre rancune couve plus longtemps, nous 
verrons éclater entre nous une autre Thébaïde.

(X, 15, 1) De reproche en récrimination, tous deux en vinrent à 
protester avec serment, chacun pour sa part,  qu’ils n’ont fraude ni 
larcin sur la conscience. Alors on convient, le tort étant commun, de 
mettre tout en œuvre pour découvrir le larron. (2) Il y avait bien l’âne 
qui restait seul chaque jour, mais ce n’était pas là chère à sa guise ; 
et,  cependant,  toujours  les  meilleurs  morceaux  de  disparaître :  et 
apparemment il  n’entre  pas chez eux de mouches  de la  force des 
Harpies, qui dévastaient, dit-on, la table de Phinée. (3) En attendant, 
je  continuais  à  m’empiffrer ;  et,  grâce  à  ce  régime d’alimentation 
humaine,  j’arrivais  à  un  degré  de  corpulence  et  de  rotondité 
extraordinaire. L’embonpoint dilatait le tissu de mon cuir, donnait à 
mon poil du lustre ; (4) mais cet enjolivement de ma personne aboutit 
à  une  déconvenue :  frappés  de  l’accroissement  insolite  de  mes 
dimensions,  et  remarquant,  de  plus,  que  ma  ration  de  foin  restait 
intacte  chaque  jour,  les  deux  frères  mirent  toute  leur  attention  à 
m’observer. (5) À l’heure ordinaire, ils font mine d’aller aux bains, 
ferment la porte comme de coutume, et, regardant par un petit trou, 
me  voient  dauber  sur  les  denrées  étalées  çà  et  là.  En  dépit  du 
préjudice qu’ils en éprouvaient, la sensualité surnaturelle de leur âne 
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les fait pouffer de rire. Ils invitent un camarade, puis deux, puis toute 
la  maisonnée,  à  venir  voir  les  tours  de  force  gastronomiques  du 
lourdaud de baudet. (6) On rit si haut et de si bon cœur, que le bruit 
en vient à l’oreille du maître qui passait par là.

(X,  16,  1)  Il  veut  savoir  la  cause  de  cette  gaieté  de  ses  gens. 
Instruit du fait, il vient lui-même regarder au trou, et se délecte à ce 
spectacle.  Il  en rit  à se tenir  les côtes, fait  ouvrir  la porte et  s’en 
donne le plaisir de près ; (2) car moi qui voyais la fortune se dérider 
un  peu  à  mon  égard,  et  qui  me  sentais  rassuré  par  l’hilarité  que 
j’excitais, je continuais à jouer des mâchoires à mon aise. (3) Enfin le 
patron, qui ne se lassait pas de ce spectacle, me fit conduire, ou plutôt 
me conduisit de ses mains à la salle à manger, fit dresser la table et 
servir  toutes  sortes  de pièces  non entamées,  de  plats  où personne 
n’avait touché. (4) J’avais déjà l’estomac honnêtement garni ; mais 
pour me faire bien venir du maître et gagner ses bonnes grâces, je ne 
laissai pas de donner en affamé sur le supplément offert.  (5) Pour 
mettre ma complaisance à l’épreuve, on s’étudiait à choisir et mettre 
devant moi tout ce qui répugne le plus au goût d’un âne : viandes 
assaisonnées  au  laser,  volaille  à  la  poivrade,  poisson  à  la  sauce 
exotique. (6) La salle retentissait d’éclats de rire. Un éveillé de la 
compagnie se mit à crier : Du vin au convive ! (7) Le maître prit la 
balle au bond. L’idée du drôle n’est pas mauvaise, dit-il ; peut-être le 
camarade  ne  serait-il  pas  fâché  de  boire  un  coup,  et  du  bon.  (8) 
Holà !  garçon,  lave,  comme  il  faut,  ce  vase  d’or  là-bas ;  tu  le 
rempliras  ensuite  de  vin  au  miel,  et  l’offriras  à  mon  hôte,  en  lui 
disant que je bois à sa santé. (9) L’attente des convives était excitée 
au plus haut point. Moi, en franc buveur, sans me déconcerter, ni me 
presser,  j’arrondis,  en  manière  de  langue,  ma  lèvre  inférieure,  et 
j’avale  d’un  trait  cette  rasade  démesurée.  Un  bruyant  concert  de 
salutations accueillit cet exploit.

(X, 17, 1) Le maître, dans la joie de son cœur, mande mes deux 
propriétaires, leur fait compter quatre fois le prix de leur acquisition, 
et  me  confie,  avec  toute  sorte  de  recommandations,  aux  soins  de 
certain  affranchi  bien-aimé  qui  n’avait  pas  mal  fait  ses  propres 
affaires.  (2)  Cet  homme  me  traitait  avec  assez  d’humanité  et  de 
douceur, et, pour faire la cour à son maître, s’étudiait à lui ménager 
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des plaisirs au moyen de mes petits talents. (3) Il me dressa à me 
tenir accoudé à table, à lutter, à danser, qui plus est, debout sur mes 
pieds de derrière ; (4) et, ce qui parut le plus miraculeux, à répondre 
par signes à la parole, à exprimer oui et non, en inclinant la tête dans 
le premier cas, et en la rejetant en arrière dans le second ; à demander 
à boire quand j’avais soif, en la tournant du côté du sommelier, et 
clignant alternativement des deux yeux. (5) Il m’en coûtait peu pour 
apprendre tout ce manège : j’en eusse bien fait autant sans leçons. 
Mais  une  crainte  m’arrêtait :  si  je  me  fusse  avisé  de  devancer 
l’éducation dans cette singerie des habitudes humaines, le plus grand 
nombre  aurait  vu  là  quelque  présage  funeste :  on  m’eût  traité  en 
phénomène, en monstre. Je risquais d’être coupé par morceaux, et de 
servir de régal aux vautours. (6) Bientôt il ne fut bruit que de mes 
talents. Ils valurent de la celébrité à mon maître, qu’on se montrait du 
doigt  quand  il  passait.  Voilà,  disait-on,  le  possesseur  de  cet  âne 
sociable, bon convive, qui lutte, qui danse, qui entend la parole et 
s’exprime par signes.

(X, 18, 1) Mais, avant d’aller plus loin, il faut que je vous dise, et 
j’aurais  dû commencer  par  là,  qui  était  et  d’où était  mon maître. 
Thiasus (c’était son nom) était natif de Corinthe, capitale de toute la 
province d’Achaïe. Sa naissance et son mérite lui ouvraient l’accès 
des honneurs publics. Il en avait successivement parcouru les degrés, 
et  se  voyait  appelé  à  la  magistrature  quinquennale.  Pour  célébrer 
avec  la  pompe  convenable  son  avènement  aux  faisceaux,  il  avait 
promis de donner un spectacle de gladiateurs qui durerait trois jours, 
et  comptait  ne  pas  borner  là  sa  munificence.  (2)  Jaloux  de  la 
popularité  qui  s’acquiert  par  cette  voie,  il  avait  fait  le  voyage de 
Thessalie pour se procurer ce qu’il y a de mieux en fait de bêtes et de 
gladiateurs. Ses préparatifs terminés, ses acquisitions complétées, il 
se disposait au retour. (3) On le vit alors faire fi de ses splendides 
chariots, de ses magnifiques équipages, et les reléguer à la queue de 
son  cortège,  où  ils  suivaient  à  la  file  et  à  vide,  découverts  ou 
empaquetés. Il dédaigna même ses chevaux thessaliens et ses cavales 
gauloises, nobles races dont la réputation se paye si cher. (4) Il ne 
voulut monter que moi, qui cheminais paré d’un harnais d’or, d’une 
selle éblouissante, d’une housse de pourpre, avec un mors d’argent, 
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des sangles chamarrées de broderies, et des clochettes du timbre le 
plus  sonore.  Mon cavalier  me choyait  tendrement,  m’adressait  les 
plus doux propos, et disait hautement que le suprême bonheur était 
d’avoir un compagnon de voyage et de table tel que moi.

(X, 19, 1) À notre arrivée à Corinthe, après avoir voyagé partie 
par terre,  partie par mer,  une population considérable se porta au-
devant de nous, moins par honneur pour Thiasus, à ce qu’il me parut, 
que  par  la  curiosité  que  j’inspirais ;  car  une  immense  réputation 
m’avait  précédé  dans  cette  contrée,  si  bien  que  je  devins  de  bon 
rapport  pour  l’affranchi  préposé  à  ma  garde.  (2)  Quand  il  voyait 
qu’on faisait  foule pour  jouir  du spectacle  de  mes  gentillesses,  le 
gaillard  fermait  la  porte  et  n’admettait  les  amateurs  qu’un  à  un, 
moyennant une rétribution assez forte ;  ce qui lui  valut de bonnes 
petites recettes quotidiennes.

(3) Parmi les curieux admis à me voir pour leur argent, se trouvait 
une dame de haut parage et de grande fortune qui montra un goût 
prononcé  pour  mes  gracieuses  prouesses.  À  force  d’y  retourner, 
l’admiration  chez  elle  devint  passion ;  et,  sans  plus  chercher  à 
combattre  une  ardeur  monstrueuse,  cette  nouvelle  Pasiphaé  ne 
soupire  plus  qu’après  mes  embrassements.  (4)  Elle  offrit  à  mon 
gardien,  pour une de mes nuits,  un prix considérable ;  et  le  drôle 
trouva bon, pourvu qu’il en eût le profit,  que la dame s’en passât 
l’envie.

(X,  20,  1)  Le  dîner  du  patron  fini,  nous  passons  de  la  salle  à 
manger dans la chambre où je logeais, où nous trouvâmes la dame 
languissant déjà dans l’attente. (2) Quatre eunuques posent à terre 
quantité  de  coussins  moelleusement  renflés  d’un  tendre  duvet,  et 
destinés  à  former  notre  couche.  Ils  les  recouvrent  soigneusement 
d’un tissu de pourpre brodé d’or, et par dessus disposent avec art de 
ces petits oreillers douillets dont se servent les petites maîtresses pour 
appuyer la figure ou la tête ;  (3) puis, laissant le champ libre aux 
plaisirs de leur dame, ils se retirent, fermant la porte après eux. La 
douce clarté des bougies avait remplacé les ténèbres.

(X,  21,  1)  La dame alors  se  débarrasse de tout  voile,  et  quitte 
jusqu’à  la  ceinture  qui  contenait  deux  globes  charmants.  Elle 
s’approche  de  la  lumière,  prend dans  un  flacon d’étain  une  huile 
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balsamique dont elle se parfume des pieds à la tète, et dont elle me 
frotte aussi copieusement, surtout aux jambes et aux naseaux. (2) Elle 
me  couvre  alors  de  baisers,  non  de  ceux  dont  on  fait  métier  et 
marchandise,  qu’une  courtisane  jette  au  premier  venu  pour  son 
argent ; mais baisers de passion, baisers de flamme, entremêlés de 
tendres protestations : (3) Je t’aime, je t’adore, je brûle pour toi, je ne 
puis vivre sans toi ;  tout ce que femme, en un mot, sait  dire pour 
inspirer  l’amour ou pour  le  peindre.  Elle  me prend ensuite  par  la 
bride,  et  me  fait  aisément  coucher.  (4)  J’étais  bien  dressé  à  la 
manœuvre, et n’eus garde de me montrer rétif ou novice, en voyant, 
après si longue abstinence, une femme aussi séduisante ouvrir pour 
moi  ses  bras  amoureux.  Ajoutez  que  j’avais  bu  largement  et  du 
meilleur, et que les excitantes émanations du baume commençaient à 
agir sur mes sens.

(X, 22, 1) Mais une crainte me tourmentait fort. Comment faire, 
lourdement enjambé comme je l’étais, pour accoler si frêle créature, 
pour presser de mes ignobles sabots d’aussi délicats contours ? Ces 
lèvres mignonnes et purpurines, ces lèvres qui distillent l’ambroisie, 
comment les  baiser  avec cette  bouche hideusement  fendue,  et  ces 
dents comme des quartiers de roc ? Comment la belle enfin, si bonne 
envie qu’elle en eût, pourrait elle faire place au logis pour un hôte de 
pareille mesure ? (2) Malheur à moi ! me disais-je, une femme noble 
écartelée !  Je  me  vois  déjà  livré  aux  bêtes,  et  contribuant  de  ma 
personne aux jeux que va donner mon maître. Cependant les doux 
propos,  les  ardents  baisers,  les  tendres  soupirs,  les  agaçantes 
œillades,  n’en allaient  pas  moins  leur  train :  (3)  Bref,  je  le  tiens, 
s’écrie la dame, je le tiens, mon tourtereau, mon pigeon chéri ! Et, 
m’embrassant étroitement, elle me fit bien voir que j’avais raisonné à 
faux et craint à tort ; que de mon fait il n’y avait rien de trop, rien de 
trop pour lui plaire ; (4) car,  chaque fois que, par ménagement, je 
tentais un mouvement de retraite, l’ennemi se portait en avant d’un 
effort désespéré, me saisissait aux reins, se collait à moi par étreintes 
convulsives,  au  point  que  j’en  vins  à  douter  si  je  ne  péchais  pas 
plutôt par le trop peu. Et, cette fois, je trouvai tout simple le goût de 
Pasiphaé pour son mugissant adorateur. La nuit s’étant écoulée dans 
cette  laborieuse agitation,  la  dame disparut  à temps pour  prévenir 
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l’indiscrète lumière du jour, mais non sans avoir conclu marché pour 
une répétition.

(X,  23,  1)  Mon  gardien  lui  en  donna  l’agrément  tant  qu’elle 
voulut, sans se faire tirer l’oreille ; car, indépendamment du grand 
profit qu’il tirait de ses complaisances, il ménageait par ce moyen à 
son maître un divertissement d’un nouveau goût. Il ne tarda pas, en 
effet, à le mettre au fait de mes exploits érotiques. Le patron paya 
magnifiquement la confidence, et se promit de me faire figurer sous 
cet aspect dans ses jeux. (2) Or, comme à cause du rang, il ne fallait 
pas songer pour le second rôle à ma noble conquête, et qu’un autre 
sujet pour le remplir était introuvable à quelque prix que ce fût, on se 
procura  une  malheureuse  condamnée  aux  bêtes  par  sentence  du 
gouverneur. Telle fut la personne destinée à entrer en lice avec moi 
devant  toute  la  ville.  Voici  en  substance  ce  que  j’ai  su  de  son 
histoire :

(3) Elle avait été mariée à un homme dont le père, partant pour un 
voyage lointain, et laissant enceinte sa femme, mère de celui-ci, lui 
avait enjoint de faire périr son fruit, au cas où elle n’accoucherait pas 
d’un garçon. (4) Ce fut une fille qui naquit  en l’absence du père. 
Mais le sentiment maternel prévalut sur l’obéissance due au mari. 
L’enfant  fut  confié  à  des  voisines,  qui  se  chargèrent  de  l’élever. 
L’époux de retour, sa femme lui dit qu’elle a mis au monde une fille, 
et  qu’elle  lui  a  ôté  la  vie.  (5)  Mais  vint  l’âge  nubile.  Cette  fille 
conservée,  comment,  à  l’insu  de  son  père,  la  doter  suivant  sa 
naissance ? La mère ne voit d’autre moyen que de s’ouvrir à son fils. 
Ce dernier, d’ailleurs, étant dans la fougue de l’âge, elle appréhendait 
singulièrement les effets d’une rencontre et d’une passion entre ces 
deux  jeunes  gens,  inconnus  l’un  à  l’autre.  (6)  Le  jeune  homme, 
excellent fils, entrant parfaitement dans les intentions de sa mère, eut 
pour sa sœur les plus tendres soins. Dépositaire religieux de ce secret 
de famille, et sans prendre ostensiblement à la jeune personne plus 
qu’un vulgaire intérêt d’humanité, il  reconnut si bien les droits du 
sang, que l’orpheline, abandonnée chez des voisins, fut placée sous la 
protection du toit fraternel, et qu’il la maria bientôt à un ami intime 
et tendrement chéri, en lui donnant sur sa fortune personnelle une dot 
considérable.
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(X, 24, 1) Mais cette noble conduite, ces dispositions aussi sages 
que pieuses, la fortune se plut à en détruire les effets, en rendant la 
maison du frère le foyer d’une affreuse jalousie. (2) La femme de ce 
dernier, la même que ses crimes firent depuis condamner aux bêtes, 
croit voir dans la jeune sœur l’usurpatrice de sa place et de ses droits. 
Du soupçon elle passe à la haine, et bientôt se livre aux plus atroces 
machinations pour perdre sa rivale. Voici quel odieux stratagème elle 
imagine. (3) Elle part pour la campagne, munie de l’anneau de son 
mari, qu’elle a su lui soustraire ; et, de là, dépêche à sa belle-sœur un 
domestique à elle dévoué, et conséquemment capable de tout, pour 
inviter  la  jeune  femme,  comme  de  la  part  de  son  frère,  à  l’aller 
trouver à sa maison des champs, en y joignant la recommandation de 
venir seule, et de tarder le moins possible. (4) Pour prévenir toute 
hésitation de sa part,  elle  confie à l’exprès l’anneau dérobé à son 
mari, et qu’il suffisait de montrer pour donner foi au message. La 
sœur,  seule  confidente  du  droit  qu’elle  a  de  porter  ce  nom, 
s’empresse de déférer au désir de son frère, que lui confirme la vue 
du cachet. (5) Elle va donc seule au rendez-vous, horrible guet-apens 
où l’attendait  son exécrable belle-sœur.  Cette  furie  aussitôt  la  fait 
dépouiller nue, et frapper à outrance de coups de fouet. L’infortunée 
a  beau  protester  contre  l’erreur  dont  elle  est  victime,  elle  a  beau 
invoquer  le  nom  d’un  frère  pour  repousser  l’imputation  de 
concubine ;  son  ennemie  traite  l’aveu  d’imposture,  et,  s’emparant 
d’un tison ardent,  fait  expirer la pauvre créature du plus révoltant 
supplice que la jalousie ait jamais inventé.

(X, 25, 1) À cette horrible nouvelle, le frère et le mari se hâtent 
d’accourir.  Après  avoir  payé  à  la  jeune  femme  le  tribut  de  leur 
douleur, ils lui rendent les devoirs de la sépulture ; mais le frère ne 
put  soutenir  le  coup  qu’il  avait  reçu  de  cette  mort  funeste  et  de 
l’affreux traitement qui l’avait provoquée. L’atteinte fut si profonde, 
qu’une révolution de la  bile  s’ensuivit,  et  il  fut  saisi  d’une fièvre 
ardente. Il fallut appeler les secours de l’art. (2) Sa femme, si on peut 
encore lui donner ce nom, va trouver un médecin, scélérat insigne, 
assassin émérite, et comptant de nombreux trophées de ses crimes. 
Sans marchander, elle lui promet cinquante mille sesterces pour prix 
d’un poison énergique. C’était la mort du mari que l’un vendait, et 
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que  l’autre  achetait.  (3)  L’affaire  conclue,  on  va,  soi-disant, 
administrer  au  malade  la  potion  spécifique  pour  rafraîchir  les 
intestins et chasser la bile ; potion honorée du nom de sacrée par les 
adeptes de la science : mais celle qu’on y substitue n’est sacrée que 
pour  la  plus  grande  gloire  de  Proserpine.  Toute  la  famille  est 
assemblée ; plusieurs parents et amis sont présents.

(X, 26, 1) Le médecin tend au malade le breuvage apprêté de sa 
main,  quand  l’abominable  créature,  voulant,  du  même  coup, 
supprimer  son  complice  et  regagner  son argent,  arrête  soudain  la 
coupe  au  passage.  Non,  docte  personnage,  dit-elle,  mon  mari  ne 
touchera pas à cette potion que vous n’en ayez bu vous-même une 
bonne partie. (2) Que sais-je en effet ? S’il y avait du poison dans ce 
breuvage ?  Cette  précaution,  au surplus,  n’a rien  d’offensant  pour 
vous. Un esprit aussi prudent, aussi éclairé, doit comprendre ce qu’il 
y a de saint dans la sollicitude dont une femme entoure la santé de 
son  mari.  (3)  Bouleversé  par  cette  audacieuse  apostrophe,  le 
médecin,  qui  perd  la  tête,  qui  d’ailleurs  n’a  pas  le  temps  de  la 
réflexion,  et  qui  craint  que  son  trouble,  son  hésitation  même,  ne 
trahissent  l’état  de  sa  conscience,  avale  une  grande  partie  de  la 
potion.  (4)  Le  malade  prend alors  la  coupe,  et  boit  le  reste  avec 
confiance. Cela fait, l’Esculape ne songe qu’à regagner au plus vite 
son logis, pour opposer quelque antidote à l’action funeste du poison 
qu’il vient de prendre. (5) Mais la scélérate créature ne perdait pas sa 
proie de vue. Elle ne veut à aucun prix qu’il s’éloigne d’un pas, avant 
qu’on ait vu l’effet entier du breuvage. Il eut beau prier, supplier, ce 
ne fut qu’après un long temps et de guerre lasse qu’enfin elle le laissa 
partir. (6) Mais déjà le principe destructeur avait pénétré ses viscères, 
et gagné les sources de la vie. Mortellement atteint, et appesanti déjà 
par une invincible somnolence, il put à peine regagner sa demeure, 
(7)  et  n’eut  que  le  temps  de  conter  la  chose  à  sa  femme,  lui 
recommandant, du moins, de réclamer le salaire d’un double service ; 
et, la violence du mal augmentant, il rendit les derniers soupirs.

(X, 27, 1) L’agonie du jeune homme n’avait pas été plus longue. Il 
avait succombé sous les mêmes symptômes, au milieu des hypocrites 
doléances de sa femme. Son enterrement terminé, au bout du temps 
consacré  pour  les  devoirs  funéraires,  la  veuve  du  médecin  se 
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présente, et demande le prix de deux morts. (2) L’odieuse créature 
toujours  la  même,  toujours  sans  foi,  quoiqu’elle  cherche  à  en 
conserver  le  simulacre,  met  tout  son  art  dans  sa  réponse.  Elle 
prodigue les promesses, et s’engage formellement à payer sans délai 
le prix convenu, si l’on consent à lui céder encore une légère dose de 
la même composition, afin de finir, dit-elle, ce qu’elle a commencé. 
(3) Pour couper court, la femme du médecin donne dans le piège sans 
se  faire  presser,  et,  voulant  faire  sa  cour  à  la  grande  dame,  elle 
retourne vite à son logis, et lui rapporte la boîte même qui contenait 
tout  le  poison.  Le  monstre  féminin,  désormais  en  fonds  pour  le 
crime, va porter sur tout ce qui l’entoure ses mains homicides.

(X, 28, 1) Elle avait, du mari qu’elle venait d’empoisonner, une 
fille en bas âge à qui la succession du père revenait de plein droit ; et 
c’est ce qui désespérait sa mère. Elle en veut au patrimoine de sa 
fille ; elle en veut à sa vie. (2) Une fois certaine que la loi permet à la 
mère dénaturée de recueillir un sanglant héritage, elle devient pour sa 
fille ce qu’elle avait été pour son époux. Dans un dîner où elle avait 
invité  la  femme du médecin,  elle  les  empoisonne à  la  fois  toutes 
deux. (3) Mais le terrible breuvage, saisissant aux entrailles la pauvre 
enfant, anéantit d’un coup sa frêle existence, tandis que la femme du 
médecin eut le temps de sentir le liquide meurtrier gagner de proche 
en  proche,  et  promener  ses  ravages  autour  de  ses  poumons.  Elle 
soupçonna  l’affreuse  vérité ;  et  sa  respiration,  de  plus  en  plus 
oppressée, dissipant bientôt tous ses doutes, elle court à la maison du 
gouverneur,  implore  à  grands  cris  sa  justice.  Le  peuple  déjà 
s’ameutant  autour  de  cette  femme,  qui  promet  d’horribles 
révélations, l’autorité fait ouvrir les portes, et lui donne audience sans 
délai. (4) Mais à peine eut-elle déroulé la révoltante série des forfaits 
de l’atroce mégère, que tout à coup sa raison se trouble, le vertige la 
saisit, ses lèvres se serrent, ses dents se froissent, et font entendre un 
grincement  prolongé.  Ce n’est  plus  qu’un cadavre  qui  tombe aux 
pieds  du gouverneur.  (5)  En présence  de  tant  d’horreurs,  celui-ci, 
homme d’expérience, se décide à frapper un grand coup. Les femmes 
de la coupable sont mandées sur l’heure, et la torture leur arrache la 
vérité. La maîtresse fut condamnée aux bêtes, non que l’on jugeât le 
supplice proportionné à ses crimes, mais parce qu’on n’imagina rien 
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au delà.
(X, 29, 1) Telle était la femme avec laquelle j’allais publiquement 

me conjoindre.  Je voyais avec une mortelle angoisse approcher  le 
jour  de  la  cérémonie.  Cent  fois,  dans  mon  horreur  profonde,  je 
songeai à me donner la mort, plutôt que de me laisser souiller par le 
contact  de  cette  odieuse  créature,  et  subir  l’infamie  d’une  telle 
exposition.  Mais,  privé  de  la  main  et  des  doigts  de  l’homme, 
comment  saisir  une  épée  avec  ce  sabot  court  et  arrondi ?  (2)  Au 
milieu de mes maux cependant j’entrevoyais un espoir ; espoir bien 
faible,  mais  auquel  je  m’efforçais  de  rattacher  le  terme  de  mes 
misères.  Le  printemps  venait  de  renaître.  La  campagne  allait 
s’émailler,  les  prés  se  revêtir  de  la  pourpre  des  fleurs.  Bientôt, 
perçant le couvert du buisson, les roses allaient montrer leurs corolles 
embaumées, et peut-être me rendre à ma forme de Lucius. (3) Arrive 
enfin  le  jour  de  l’ouverture.  On  me  conduit  en  pompe  à 
l’amphithéâtre, toute la population me faisant cortège. On prélude au 
spectacle par des divertissements chorégraphiques. Moi, placé hors 
de l’enceinte, je me régalais, en attendant, du tendre gazon qui en 
tapissait  les  abords.  La  porte  était  ouverte,  et  mon  œil  curieux 
jouissait,  par  échappées,  d’une  ravissante  perspective.  (4)  Des 
groupes de jeunes garçons et de jeunes filles rivalisant de beauté, de 
parure  et  d’élégance,  exécutaient  la  pyrrhique  des  Grecs,  et 
décrivaient mille évolutions, dont l’art avait combiné les dispositions 
d’avance.  Tour à tour on voyait  la bande joyeuse tourbillonner en 
cercle  comme la  roue  d’un char  rapide,  et  tantôt  se  déployer,  les 
mains  entrelacées,  pour  parcourir  obliquement  la  scène ;  tantôt  se 
serrer en masse compacte à quatre fronts égaux, et tantôt se rompre 
brusquement pour se reformer en phalanges opposées. (5) Quand ils 
eurent  successivement  exécuté  toute  cette  variété  de  poses  et  de 
figures, le son de la trompette mit fin au ballet. Aussitôt le rideau se 
baisse, les tentures se replient, le grand spectacle va commencer.

(X, 30, 1) On voyait une montagne en bois d’une structure hardie, 
représentant cet  Ida rendu si célèbre par les chants d’Homère.  Du 
sommet couronné d’arbres verts, l’art du décorateur avait fait jaillir 
une  source  vive,  dont  l’onde  ruisselait  le  long  des  flancs  de  la 
montagne. (2) Quelques chèvres y broutaient l’herbe tendre ; et, pour 
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figurer le berger phrygien, un jeune homme, en costume magnifique, 
avec un manteau de coupe étrangère flottant sur ses épaules, et  le 
front ceint d’une tiare d’or, semblait donner ses soins à ce troupeau. 
(3)  Un bel  enfant  paraît ;  il  est  entièrement  nu,  sauf  la  chlamyde 
d’adolescent attachée sur son épaule gauche.  (4) Tous les yeux se 
fixent sur sa blonde chevelure, dont les boucles laissent percer deux 
petites ailes d’or parfaitement semblables. À sa baguette en forme de 
caducée,  on  a  reconnu  Mercure.  (5)  Il  s’avance  en  dansant,  une 
pomme  d’or  à  la  main,  la  remet  au  représentant  de  Pâris,  lui 
annonçant  par  sa  pantomime les  intentions  de Jupiter,  et  se  retire 
après  un  pas  gracieux.  (6)  Arrive  une  jeune  fille  que  ses  traits 
majestueux ont désignée pour le rôle de Junon. Son front est ceint 
d’un blanc diadème, et le sceptre est dans sa main. (7) Après elle, une 
autre nymphe fait une entrée brusque. Le casque étincelant dont elle 
est  coiffée et que surmonte une couronne d’olivier, l’égide qu’elle 
porte, la lance qu’elle brandit, toute son attitude de guerrière, ont fait 
nommer Minerve.

(X,  31,  1)  Enfin  paraît  une  troisième  beauté.  À  ses  formes 
incomparables,  à  cette  grâce de mouvements,  au divin coloris  qui 
anime  ses  traits,  on  ne  peut  méconnaître  Vénus.  Aucun  voile  ne 
dérobe à l’œil les perfections de ce corps adorable, si ce n est une 
soie  transparente  négligemment  jetée  sur  ses  charmes  les  plus 
secrets ;  (2)  encore  Zéphyr  soufflait-il  alors,  et  l’indiscret  de  son 
haleine amoureuse, tantôt soulevant le léger tissu, laissait entrevoir le 
bouton  de  la  rose  naissante ;  et,  tantôt,  se  collant  sur  le  nu,  en 
dessinait  les  voluptueux  contours.  Deux  couleurs  frappent  l’œil  à 
l’aspect de la déesse. L’albâtre de sa peau montre en elle la fille des 
cieux, et l’azur de son vêtement rappelle la fille de la mer. (3) Pour 
compléter  l’illusion,  chaque  déesse  a  son  cortège  significatif. 
Derrière Junon, deux jeunes acteurs figurent Castor et Pollux. Ils sont 
coiffés de casques dont le cimier brille d’étoiles, et rappellent, par 
leur  forme  oblongue,  l’oeuf  dont  les  jumeaux  sont  sortis.  (4)  La 
déesse s’avance au son de la flûte mélodieuse. Sa démarche est noble 
et  simple.  Par  une  pantomime  aussi  naturelle  qu’expressive,  elle 
promet au berger, s’il lui adjuge le prix de la beauté, de lui donner 
l’empire d’Asie. (5) La belle au costume guerrier, la Minerve de la 
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pièce, est escortée par deux jeunes garçons personnifiant le Trouble 
et l’Effroi. Ces fidèles écuyers de la déité redoutable bondissent à ses 
côtés, agitant des épées nues. Derrière elle, un joueur de flûte exécute 
un air belliqueux sur le mode dorien, dont les notes, graves comme 
celles du clairon, contrastant avec les sons aigus propres à la flûte, 
accompagnent énergiquement les pas précipités de la danse martiale. 
(6) La déesse agite fièrement la tête, menace des yeux, et d’un geste 
violent et superbe fait comprendre à Pâris que s’il donne à sa beauté 
la palme, elle fera de lui un héros et le couvrira des lauriers de la 
gloire.

(X, 32, 1) Vénus avance à son tour, accueillie par les murmures 
flatteurs de l’assemblée, et s’arrête au milieu de la scène, entourée 
d’une foule de jolis enfants. Son sourire est charmant ; sa pose est 
enchanteresse. À la vue de tous ces petits corps si ronds et si blancs, 
on croirait que l’essaim des Amours, oui, des Amours, a déserté les 
cieux, ou vient de s’envoler du sein des mers. Petites ailes, petites 
flèches,  tout  en  eux prête  à  l’illusion.  Des  torches  brillaient  dans 
leurs mains, comme s’ils eussent éclairé leur souveraine, prête à se 
rendre à quelque banquet nuptial. (2) Sur leurs pas se pressent des 
groupes de jeunes vierges ;  ce sont les Grâces riantes,  ce sont  les 
séduisantes Heures. Toutes répandent à pleines mains les fleurs et les 
guirlandes, et, entourant de leurs rondes la reine du plaisir, lui font 
hommage de ces prémices du printemps. En ce moment, les flûtes à 
plusieurs trous soupirent tendrement sur le mode lydien, et portent 
dans  l’âme  une  noble  ivresse.  (3)  À  ces  voluptueux  accents,  la 
voluptueuse déesse  elle-mê me se met  à  danser.  Ses  pas,  d’abord 
timides et comme indécis, s’animent par degrés, et s’accordent, avec 
les ondulations de sa taille flexible et de suaves mouvements de sa 
tête, à marquer les temps de la douce mélodie. Ses yeux ont leur rôle 
aussi ;  et,  tantôt  à  demi fermés,  semblent  noyés  dans  la  langueur, 
tantôt lancent des jets de flamme. Toute sa pantomime alors est dans 
ses  yeux.  (4)  Arrivée  devant  son  juge,  elle  exprime  par  les 
mouvements de ses bras que, si elle obtient le pas sur ses divines 
rivales, elle lui donnera pour femme une beauté qui lui ressemble. Le 
jeune Phrygien n’hésite plus ; et la pomme d’or, prix de la victoire, 
passe de sa main dans celle de Vénus.
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(X, 33, 1) Allez maintenant, stupide cohue, pécores du barreau, 
vautours en toge, allez vous récrier sur le trafic universel de la justice 
au temps où nous sommes, quand, aux premiers âges du monde, un 
homme, arbitre entre trois déesses, a laissé la faveur lui dicter son 
jugement.  Or,  c’était  l’élu  du  maître  des  dieux,  un  homme  des 
champs, un pâtre,  qui,  ce jour-là,  vendit  sa conscience au prix du 
plaisir ;  entraînant ainsi  la  destruction de toute sa race.  (2) Et ces 
fameuses décisions rendues par les chefs de la Grèce ! le sage,  le 
savant Palamède déclaré traître et condamné comme tel ! et la gloire 
supérieure du grand Ajax humiliée devant la médiocrité d’Ulysse ! 
Que  dire  d’un autre  jugement  rendu  à  Athènes,  ce  berceau  de  la 
législation, cette école de tout savoir ? (3) N’a-t-on pas vu le vieillard 
doué  d’une  prudence  divine,  et  que  l’oracle  de  Delphes  avait 
proclamé le plus sage des hommes, victime d’une cabale odieuse, 
périr juridiquement par le poison, comme corrupteur de la jeunesse, 
dont  il  contenait  les  écarts ?  Niera-t-on  que  ce  ne  soit  une  tache 
ineffaçable pour un pays dont les plus grands philosophes se font un 
bonheur aujourd’hui de proclamer l’excellence de sa doctrine, et de 
jurer  par  son  nom ?  (4)  Mais,  pour  couper  court  à  cette  boutade 
d’indignation,  qui ne manquerait  pas de faire dire :  Quoi !  il  nous 
faut subir la philosophie d’un âne ! je reviens à mon sujet.

(X, 34, 1) Après le jugement de Pâris, Junon et Minerve se retirent 
chagrines  et  courroucées,  témoignant  par  leurs  gestes  le  dépit 
qu’elles éprouvent de leur échec.  Vénus, au contraire,  satisfaite et 
radieuse, exprime son triomphe, en se mêlant gaiement aux chœurs 
de  danses.  (2)  Tout  à  coup,  par  un  conduit  inaperçu,  s’élance  du 
sommet  du  mont  une  gerbe  liquide  de  vin  mêlé  de  safran,  qui 
retombe en pluie odorante sur les chèvres paissant à l’entour, et jette 
une nuance du plus beau jaune sur leur toison. Quand toute la salle en 
est  embaumée,  soudain le  mont  s’abîme en terre,  et  disparaît.  (3) 
Alors un soldat s’avance au milieu de l’amphithéâtre, et demande, au 
nom du peuple, que la prisonnière condamnée aux bêtes paraisse, et 
que le glorieux hymen s’accomplisse. (4) Déjà l’on dressait à grand 
appareil  un  lit  qui  devait  être  notre  couche  nuptiale.  L’ivoire  de 
l’Inde  y  brillait  de  toutes  parts,  et  ses  coussins,  gonflés  d’un 
moelleux duvet,  étaient  recouverts  d’un tissu de soie  à  fleurs.  (5) 
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Quant à moi, outre l’ignominie d’être en spectacle dans cette attitude, 
outre mon affreuse répugnance à me souiller du contact de cet être 
impur et criminel, j’avais de plus et par-dessus tout la crainte de la 
mort ; car enfin, me disais-je, est-il bien sûr, quand nous serons aux 
prises, que la bête, telle quelle, qui va être lâchée contre cette femme, 
se  montre assez discrète,  assez bien apprise,  assez sobre dans  ses 
appétits, pour s’en tenir à sa proie dévolue, et laisser intact l’innocent 
non condamné qui la touchera de si près ?

(X, 35, 1) Déjà le sentiment de la pudeur entrait pour moins dans 
ma sollicitude que l’instinct de la conservation ; et tandis que mon 
gardien,  tout  occupé de l’arrangement  du lit  nuptial,  voit  par  lui-
même si rien n’y manque, que les autres domestiques, ou donnent 
leurs soins au divertissement de la chasse, ou restent eux-mêmes en 
extase  devant  la  représentation,  (2)  j’en  profite  pour  faire  mes 
réflexions. Nul ne songeait à surveiller un âne aussi bien élevé que 
moi. Peu à peu, d’un pas furtif, je gagne la porte la plus voisine, (3) 
et une fois là je détale à toutes jambes. Après une course de près de 
six milles, j’arrivai à Cenchrées, la plus notable, dit-on, des colonies 
de Corinthe, que baignent à la fois la mer Égée et le golfe Saronique. 
C’est  un  port  très  sûr  pour  les  vaisseaux,  et  conséquemment  très 
fréquenté ;  (4)  mais  j’eus  soin  de  me  tenir  loin  de  la  foule,  et, 
choisissant sur la grève un endroit écarté peu éloigné du point où se 
brisait  le  flot,  je  m’y  arrangeai  un  lit  de  sable  fin,  où  j’étendis 
douillettement  mes  pauvres  membres.  Déjà  le  soleil  avait  atteint 
l’extrême limite du jour ; le soir était calme. Un doux sommeil ne 
tarda pas à s’emparer de moi.

196



XI

(XI, 1, 1) Vers la première veille de la nuit, un soudain éclat de 
lumière me réveille en sursaut ; c’était la lune dans son plein, dont le 
disque  éblouissant  s’élevait  alors  du sein des  mers.  Le silence,  la 
solitude,  l’heure  mystérieuse,  invitaient  au  recueillement.  (2)  Je 
savais que la lune,  divinité du premier ordre, exerce un souverain 
pouvoir et préside aux choses d’ici-bas ; que tout ce qui vit à l’état 
privé  ou  sauvage,  que  la  matière  inerte  même  subit  l’action  ou 
l’influence de sa puissance divine et de sa lumière ; que sur terre, aux 
cieux,  au  fond  des  eaux,  l’accroissement  des  corps  et  leur 
décroissement  est  régi  par  ses  lois.  (3)  Le  sort,  las  enfin  de  me 
persécuter,  semblait  m’offrir,  bien  qu’un  peu  tard,  une  chance  de 
salut. L’idée me vint d’adorer la déesse, dans l’image auguste en ce 
moment présente à mes yeux. (4) Je me hâte de secouer un reste de 
sommeil, et je me relève dispos. Pour me purifier je commence par 
me baigner dans la mer, en plongeant la tête sept fois sous les flots, 
nombre auquel le divin Pythagore attribue un rapport mystique avec 
les  actes  du culte  religieux.  Et,  dans un transport  de joie,  dont  la 
ferveur allait jusqu’aux larmes, j’adresse cette prière à la puissante 
divinité :

(XI,  2, 1) Reine des cieux, qui que tu sois,  bienfaisante Cérès, 
mère  des  moissons,  inventrice  du  labourage,  qui,  joyeuse  d’avoir 
retrouvé  ta  fille,  instruisis  l’homme  à  remplacer  les  sauvages 
banquets  du  vieux  gland  par  une  plus  douce  nourriture ;  toi  qui 
protèges les guérets d’Éleusis ; Vénus céleste, qui, dès les premiers 
jours  du  monde,  donnas  l’être  à  l’Amour  pour  faire  cesser 
l’antagonisme  des  deux  sexes,  et  perpétuer  par  la  génération 
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l’existence de la race humaine ; toi qui te plais à habiter le temple 
insulaire de Paphos, (2) chaste sœur de Phébus, dont la secourable 
assistance  au  travail  de  l’enfantement  a  peuplé  le  vaste  univers ; 
divinité  qu’on  adore  dans  le  magnifique  sanctuaire  d’Éphèse ; 
redoutable  Proserpine,  au  nocturne  hurlement,  qui,  sous  ta  triple 
forme,  tiens  les  ombres  dans  l’obéissance ;  geôlière  des  prisons 
souterraines du globe ; toi qui parcours en souveraine tant de bois 
sacrés,  divinité  aux cent cultes divers,  (3) ô toi  dont les pudiques 
rayons  arpentent  les  murs  de  nos  villes,  et  pénètrent  d’une  rosée 
féconde nos joyeux sillons ; qui nous consoles de l’absence du soleil 
en nous dispensant ta pâle lumière ; sous quelque nom, dans quelque 
rit, sous quelques traits qu’il faille t’invoquer, (4) daigne m’assister 
dans  ma  détresse,  affermis  ma  fortune  chancelante.  Qu’après  tant 
d’assauts  j’obtienne  enfin  paix  ou  trêve ;  qu’il  suffise  de  tant 
d’épreuves, de tant de traverses. Ote-moi cette hideuse enveloppe de 
quadrupède ;  rends-moi  aux  regards  des  miens,  à  ma  forme  de 
Lucius.  Et  si  quelque  dieu  irrité  me  poursuit  d’un  courroux 
implacable,  que je puisse mourir  du moins puisqu’il  ne m’est  pas 
permis de vivre.

(XI,  3,  1)  Après  cette  prière,  accompagnée  de  lamentations  à 
fendre  le  cœur,  je  retombai  dans  mon  abattement,  et,  m’étant 
recouché, le sommeil vint de nouveau s’emparer de moi. (2) À peine 
avais-je fermé les yeux, que du sein des mers s’élève d’abord une 
face imposante à commander le respect aux dieux mêmes ; puis un 
corps  tout  entier,  resplendissant  de  la  plus  vive  lumière.  Cette 
auguste  figure  sort  des  flots,  et  se  place  devant  moi.  (3)  Je  veux 
essayer de tracer ici son image, autant qu’il est possible au langage 
humain.  Peut-être  l’inspiration  divine  viendra-t-elle  féconder  mon 
expression, et lui donner la couleur qui lui manque.

(4)  Une  épaisse  et  longue  chevelure,  partagée  en  boules 
gracieuses, flottait négligemment derrière le cou de la déesse. Une 
couronne de fleurs mêlées, placée au sommet de sa tête, venait des 
deux côtés se rejoindre sur son front à l’orbe d’une plaque circulaire 
en forme de miroir, dont la blanche clarté faisait reconnaître la lune. 
(5) Le long de ses tempes, régnait en guise de bandeau des vipères 
dressant la tête. Elle portait une robe du tissu le plus délié, dont la 
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couleur changeante se nuançait tour à tour de blanc pâle, de jaune 
safrané, et du rose le plus vif ; mais ce qui surprit le plus mes yeux, 
ce fut son manteau ; il était du noir le plus brillant, et jeté, comme un 
bouclier, en travers de son dos, du flanc droit à l’épaule gauche. Un 
des bouts, garni des plus riches franges, retombait à plis nombreux.

(XI,  4,  1)  Sur  le  fond  du  manteau  se  détachait  un  semis  de 
brillantes étoiles,  et  dans  le  milieu se montrait  une lune dans son 
plein,  toute  rayonnante  de  lumière.  Les  parties  que  l’œil  pouvait 
saisir de l’encadrement offraient une série continue de fleurs et de 
fruits entremêlés en guirlandes. (2) La déesse tenait dans ses mains 
différents  attributs.  Dans sa  droite  était  un  sistre  d’airain,  dont  la 
lame étroite et courbée en forme de baudrier était traversée de trois 
petites  baguettes,  qui,  touchées  d’un  même  coup,  rendaient  un 
tintement aigu. (3) De sa main gauche pendait un vase d’or en forme 
de gondole,  dont l’anse,  à la partie saillante,  était  surmontée d’un 
aspic à la tête droite, au cou démesurément gonflé. Ses pieds divins 
étaient chaussés de sandales tissues de la feuille du palmier, arbre de 
la victoire. Dans cet imposant appareil, exhalant tous les parfums de 
l’Arabie, la divine apparition daigna m’honorer de ces paroles :

(XI, 5, 1) Je viens à toi, Lucius, émue par tes prières. Je suis la 
Nature,  mère  de  toutes  choses,  maîtresse  des  éléments,  principe 
originel des siècles, divinité suprême, reine des Mânes, la première 
entre les habitants du ciel, type universel des dieux et des déesses. 
L’Empyrée et ses voûtes lumineuses, la mer et ses brises salubres, 
l’enfer  et  ses  silencieux  chaos,  obéissent  à  mes  lois :  puissance 
unique adorée sous autant d’aspects, de formes, de cultes et de noms 
qu’il  y  a  de  peuples  sur  la  terre.  (2)  Pour  la  race  primitive  des 
Phrygiens, je suis la déesse de Pessinonte et la mère des dieux ; le 
peuple autochtone de l’Attique me nomme Minerve Cécropienne. Je 
suis Vénus Paphienne pour les insulaires de Chypre, Diane Dictynne 
pour les Crétois aux flèches inévitables. Dans les trois  langues de 
Sicile, j’ai nom Proserpine Stygienne, Cérès Antique à Éleusis. (3) 
Les uns m’invoquent sous celui de Junon, les autres sous celui de 
Bellone. Je suis Hécate ici, là je suis Rhamnusie. Mais les peuples 
d’Éthiopie, de l’Ariane et de l’antique et docte Égypte, contrées que 
le soleil favorise de ses rayons naissants, seuls me rendent mon culte 
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propre, et me donnent mon vrai nom de déesse Isis. (4) Sèche tes 
larmes, cesse tes plaintes ; j’ai pitié de tes infortunes : je viens à toi 
favorable et propice. Bannis le noir chagrin ; ma providence va faire 
naître pour toi le jour du salut. Prête donc à mes commandements 
une  oreille  attentive.  (5)  Le  jour  qui  naîtra  de  cette  nuit  me  fut 
consacré par la religion de tous les siècles. Ce jour, l’hiver aura fui 
avec  ses  tempêtes ;  le  calme  sera  rendu  aux  flots  agités,  la  mer 
redeviendra navigable. Et mes prêtres vont me faire offrande d’un 
vaisseau vierge encore du contact de l’onde, comme inauguration du 
commerce renaissant. Attends cette solennité d’un cœur confiant et 
d’une âme religieuse.

(XI, 6, 1) Au milieu de la marche, le grand prêtre tiendra par mon 
ordre  une  couronne  de  roses  de  la  main  qui  porte  le  sistre.  (2) 
Courage ; va, sans hésiter, te faire jour à travers la foule, et te joindre 
à cette pompe solennelle. Tu t’approcheras du pontife comme si tu 
voulais lui baiser la main, et, prenant doucement les roses, soudain tu 
te verras dépouillé de l’odieuse enveloppe qui depuis si longtemps 
blesse  mes  yeux.  (3)  Point  d’inquiétude  sur  l’exécution  de  mes 
ordres ; car en ce moment même, et toute présente que je sois pour 
toi, mon pontife, pendant son sommeil, reçoit de moi des instructions 
sur ce qui reste à faire. (4) Par mon ordre, les flots pressés de la foule 
vont  s’ouvrir  devant  toi.  Ta  grotesque  figure,  au  milieu  de  cette 
solennité,  n’effarouchera  personne ;  nul  ne  trouvera  étrange  ou 
suspecte  ta  soudaine  métamorphose.  (5)  Mais  souviens-toi,  et  que 
cette pensée soit gravée au fond de ton cœur, que ce qui te reste de 
vie, jusqu’à ton dernier soupir, m’est désormais consacré. Rendus à 
l’humanité par mon bienfaisant pouvoir, tes jours m’appartiennent de 
droit.  (6) Tu vivras heureux, tu vivras glorieux sous ma puissance 
tutélaire ;  et  lorsqu’au  terme  prescrit  tu  descendras  aux  sombres 
bords, dans ce souterrain hémisphère, tu me retrouveras, moi que tu 
vois en ce moment, tu me retrouveras brillante au milieu de la nuit de 
l’Érèbe, tenant le Styx sous mes lois. Hôte des champs élyséens, tu 
continueras  tes  pieux  hommages  à  ta  divinité  protectrice.  (7) 
Apprends d’ailleurs  que,  si  tu  le  mérites  par  ton culte  assidu,  ton 
entière dévotion, ta pureté inviolable, j’ai le pouvoir de prolonger tes 
jours au delà du temps fixé par les destins.
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(XI, 7, 1) Cet oracle achevé, la glorieuse apparition redescend sur 
elle-même. Je me réveille éperdu de saisissement et de joie, et me 
lève baigné de sueur. Cette imposante manifestation de la divinité me 
laissait comme en extase. Mais bientôt je cours me plonger dans la 
mer,  et,  tout  entier  aux  suprêmes  instructions  que  je  venais  de 
recevoir,  je  les  repassais  par  ordre  dans  mon  esprit,  (2)  quand, 
triomphant  de  l’épaisseur  des  ombres,  le  soleil  dora  tout  à  coup 
l’horizon. Déjà pleins d’un empressement religieux, et avec toute la 
curiosité qu’inspire une pompe triomphale, des groupes d’habitants 
affluent de toutes parts sur les places publiques. (3) Sans parler de ce 
qui se passait en moi, une teinte d’allégresse semblait répandue sur 
tous  les  objets.  Je  voyais  rayonner  le  bonheur  sur  la  figure  des 
animaux, sur les façades des maisons, dans l’air et partout. (4) La 
nuit avait été froide, mais le jour avait ramené la plus aimable des 
températures.  Le  chant  des  oiselets  égayés,  par  les  émanations 
printanières,  saluait  d’un concert  mélodieux la  puissance  créatrice 
des astres, mère des temps, souveraine de l’univers. (5) Les arbres 
même, et ceux qui produisent des fruits, et ceux qui se contentent de 
nous offrir  de l’ombre,  s’épanouissaient au souffle  du midi,  et,  se 
parant de leur naissant feuillage, envoyaient de joyeux murmures au 
travers de leurs rameaux. La tempête avait cessé de mugir, les vagues 
de s’enfler. Le flot venait paisiblement expirer sur la grève. Pas un 
nuage n’altérait l’azur éclatant de la voûte des cieux.

(XI,  8,  1)  Bientôt  défile,  ouvrant  la  marche,  un  cortège  de 
personnes travesties par suite de œuvre, et qui offrent le coup d’œil le 
plus  piquant  par  la  variété  de  leurs  costumes.  (2)  L’un,  ceint  du 
baudrier,  représente  un  soldat.  L’autre  s’avance  en  chasseur,  la 
chlamyde retroussée, armé de l’épieu et du coutelas recourbé. Celui-
ci  est chaussé de brodequins dorés. À sa robe de soie,  à son luxe 
d’ornements, à l’arrangement coquet de ses cheveux attachés sur le 
sommet  de  la  tête,  à  la  mollesse  de  sa  démarche,  on  dirait  une 
femme. (3) Celui-là, des bottines aux pieds, le casque en tète, armé 
d’un bouclier et d’une épée, semble sortir d’une arène de gladiateurs. 
Tel, avec la pourpre et les faisceaux, parodie le magistrat, tel étale 
manteau,  bâton,  sandales,  barbe  de  bouc,  tout  l’attirail  de  la 
philosophie. Il y avait un oiseleur avec ses gluaux, un pêcheur avec 
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son hameçon. (4) Je remarquai aussi une ourse privée qu’on portait 
dans une chaise, en costume de grande dame ; puis un singe coiffé du 
bonnet phrygien, en cotte safranée, qui, tenant une coupe d’or, avait 
la  prétention  de  figurer  le  beau  Ganymède.  Enfin  venait  un  âne, 
affublé d’une paire d’ailes,  et  monté par  un vieillard décrépit ;  ce 
couple parodiait Pégase et Bellérophon de façon à faire mourir de 
rire.

(XI,  9,  1)  Au  milieu  de  ces  personnifications  burlesques, 
accessoires bouffons destinés au peuple, s’avançait majestueusement 
le cortège de la déesse protectrice. (2) Partout des groupes de femmes 
vêtues  de  blanc,  couronnées  de  guirlandes  printanières,  et  portant 
gaiement divers attributs, jonchaient le sol de fleurs sur son passage. 
D’autres  avaient  suspendus sur  le  dos  des  miroirs  tournés  vers  la 
déesse,  afin  qu’elle  pût  avoir  la  perspective  du train  dévot  qui  la 
suivait.  (3)  Quelques-unes,  tenant  en  main  des  peignes  d’ivoire, 
simulaient,  par  les  mouvements  du  bras  et  des  doigts,  des  soins 
donnés à la royale chevelure. D’autres enfin,  secouant des gouttes 
d’un baume précieux et de mille autres essences, en arrosaient le sol 
au loin parfumé. (4) On voyait, en outre, un concours nombreux de 
personnes  des  deux  sexes,  munies  de  lanternes,  de  torches,  de 
bougies et autres luminaires, par forme d’hommage symbolique au 
principe générateur des corps célestes. Venaient ensuite deux sortes 
de  flûtes  formant  d’agréables  concerts.  (5)  Puis,  deux  bandes, 
formées de l’élite de la jeunesse, vêtues de blanc, chantaient, en se 
répondant l’une à l’autre, un hymne composé, sous l’inspiration des 
Muses,  par  un  poète  de  mérite  et  dont  chaque verset  ramenait  le 
début de l’invocation en forme de refrain. (6) Parmi ces derniers se 
distinguaient les musiciens du grand Sérapis, qui, tenant leur flûte 
dans la direction de l’oreille droite, exécutaient la musique consacrée 
du dieu, et spéciale à son temple.

(XI, 10, 1) Après eux marchaient de nombreux officiers, criant à la 
foule de faire place au sacré cortège, et suivis de la multitude des 
initiés aux sacrés mystères, hommes, femmes, de tout rang, de tout 
âge, tous en robes de lin d’une blancheur éblouissante ; les femmes 
entourant de voiles transparents leur chevelure inondée d’essences ; 
les hommes rasés jusqu’à la racine des cheveux, et montrant à nu leur 
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chef luisant. (2) Pléiade terrestre de la grande déesse, ces derniers 
venus tenaient des sistres d’airain, d’argent et même d’or, dont ils 
tiraient  un  tintement  aigu.  Venait  ensuite  le  corps  imposant  des 
pontifes,  vêtus  de  blanches  robes  de  lin,  serrées  à  la  taille  et 
descendant jusqu’aux talons. Les divins attributs étaient dans leurs 
mains. (3) Leur chef tenait une lampe qui répandait la clarté la plus 
vive, et dont la forme, qui était celle d’une nef d’or, n’avait rien de 
commun avec les lampes de nos repas du soir ; car le foyer était au 
centre, et fournissait un bien plus grand volume de lumière. (4) Le 
second pontife, vêtu comme le premier, portait dans ses mains les 
deux  autels  appelés  secours,  d’où dérive  l’épithète  de  secourable, 
attachée  au  nom  de  la  grande  déesse.  Un  troisième  élevait  en 
marchant une palme d’or, dont les feuilles étaient du travail le plus 
exquis,  et  le  caducée  de  Mercure.  (5)  Un  quatrième  montrait  le 
symbole de la Justice : c’était une main gauche toute grande ouverte, 
laquelle, étant moins alerte, moins souple et moins agissante que la 
droite,  n’en  est  que  plus  propre  à  caractériser  la  justice.  (6)  Ce 
dernier portait aussi du lait dans un petit vase d’or arrondi en forme 
de mamelle, et il en faisait des libations. Un cinquième était chargé 
d’un van d’or, rempli de petits rameaux du même métal. Enfin, un 
dernier marchait présentant une amphore.

(XI, 11, 1) Bientôt s’avancent les dieux, les dieux, qui, pour se 
mouvoir,  ne dédaignent  pas de marcher  sur des pieds humains.  O 
merveille ! D’abord paraît l’intermédiaire divin des relations du ciel 
avec les enfers, à la face tour à tour sombre ou resplendissante. Il 
porte haut sa tête, qui est celle d’un chien. De la main gauche il tient 
un  caducée,  et  la  droite  agite  une  palme  verdoyante.  (2) 
Immédiatement  après  s’avance  une  vache  dresse  sur  ses  pieds  de 
derrière ; emblème de la déesse, mère de toute fécondité. Elle était 
portée  sur  les  épaules  d’un des  membres  du bienheureux collège, 
annonçant par sa démarche combien il était fier d’un tel fardeau. (3) 
Un autre  portait  la  corbeille  mystérieuse qui  dérobe  aux yeux les 
secrets de la sublime religion. Un autre serrait dans ses bras fortunés 
l’effigie vénérable de la toute puissante déesse : effigie qui n’a rien 
de  l’oiseau,  ni  du  quadrupède  domestique  ou  sauvage,  et  ne 
ressemble  pas  davantage  à  l’homme ;  mais  vénérable  par  son 
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étrangeté  même,  et  qui  caractérise  ingénieusement  le  mysticisme 
profond et le secret inviolable dont s’entoure cette religion auguste. 
L’or le plus brillant en compose la substance ; et quant à sa forme, la 
voici :  (5)  c’est  une  petite  urne  à  base  circulaire,  dont  le  galbe 
légèrement renflé développe à l’extérieur un de ces mythes propres 
aux Égyptiens. Elle se termine par une courte encolure, dont la partie 
supérieure s’allonge d’un côté en façon de long bec ou de rigole ; à 
l’autre côté est attachée une anse très développée dans sa courbure, et 
que forme un aspic, à la tête écailleuse, au cou gonflé et strié.

(XI,  12,  1)  Enfin  allait  se  réaliser  la  divine  promesse,  et  ma 
destinée s’accomplir.  Je vis s’approcher le prêtre tenant mon salut 
dans  ses  mains.  Son  costume  était  de  tous  points  conforme  à  la 
description prophétique. De la main droite il portait avec le sistre de 
la déesse une couronne pour moi,  couronne, certes,  bien méritée ! 
car, après tant de traverses, tant de périls surmontés, je pouvais me 
considérer comme sortant vainqueur d’une lutte corps à corps avec la 
Fortune  ennemie.  (2)  Je  contins  cependant  l’élan  de  ma  joie,  en 
pensant au désordre que la brusque irruption d’un individu à quatre 
pieds comme moi pouvait jeter dans la cérémonie, et je m’avançai 
d’un  pas  grave  et  mesuré,  ainsi  qu’un  homme aurait  pu  le  faire, 
m’effaçant de mon mieux, afin de glisser dans la presse, qui, du reste, 
s’ouvrit comme par un enchantement pour me livrer passage.

(XI, 13, 1) L’attitude du grand prêtre manifestait également l’effet 
des divines révélations de la nuit dernière. Je le vis s’arrêter court, 
admirant  avec  quelle  précision  l’événement  répondait  aux 
instructions qu’il avait reçues ; puis étendre la main, et, de lui-même, 
approcher la couronne de ma bouche. (2) Tremblant alors, et le cœur 
palpitant  d’émotion,  je  saisis  avidement  avec  les  dents  cette 
couronne, où la fleur désirée brillait des plus vives couleurs, et je la 
dévorai plus avidement encore. (3) L’oracle ne m’avait pas trompé. 
En un clin d’œil je me vis débarrassé de ma difforme enveloppe de 
bête brute. D’abord ce poil hideux s’efface ; (4) ce derme grossier 
redevient fine peau, mon ventre perd son volume énorme ; la corne 
de mes sabots se partage, et s’allonge en forme de doigts. Mes mains 
cessent d’être des pieds, et reprennent leurs fonctions supérieures ; 
(5) mon cou se raccourcit,  ma tête et ma face s’arrondissent. Mes 
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deux oreilles démesurées reviennent à une honnête dimension ; ces 
blocs plantés dans mes mâchoires reprennent les proportions de dents 
humaines. Enfin, l’ignominieux appendice de ma queue, si pénible à 
mon amour-propre,  disparaît  complètement.  (6) Le peuple admire. 
Les  esprits  religieux  s’humilient  devant  cette  manifestation  de  la 
toute-puissance  divine,  devant  une  métamorphose  dont  le 
merveilleux égale tout ce qu’on voit en songe, et qui s’accomplit si 
facilement. Toutes les voix s’élèvent, tous les bras se tendent vers les 
cieux, en témoignage du céleste bienfait.

(XI, 14, 1) Moi, frappé de stupeur, je restais muet, comme si mon 
âme n’eût pas suffi au sentiment d’un bonheur si grand et si soudain. 
(2) Où trouver le premier mot ? Comment débuter à cette renaissance 
de la parole ? Comment en consacrer dignement l’inauguration ? En 
quels termes et dans quelle mesure m’exprimer, pour donner le tour 
convenable à mes actions de grâces envers la déesse ? (3) Le grand 
prêtre,  qu’une  communication  divine  avait  mis  au  fait  de  mes 
traverses, n’en resta pas moins étonné un moment devant la réalité du 
miracle. Mais bientôt il fit signe qu’on me donnât un vêtement de lin 
pour  me  couvrir ;  (4)  car,  demeuré  nu  en  quittant  cette  horrible 
enveloppe de bête, je n’avais pu que serrer mes cuisses l’une contre 
l’autre,  et  me faire,  aussi  bien  que  je  pus,  un  voile  de  mes  deux 
mains. (5) L’un des prêtres ôta bien vite sa robe de dessus, et me la 
passa sur les épaules. Cela fait, le grand prêtre, me regardant d’un 
visage joyeux, où l’admiration se confondait avec la bienveillance, 
s’adresse à moi en ces termes :

(XI, 15, 1) Enfin Lucius, après tant de fatales vicissitudes, après 
vous être vu si longtemps et si rudement ballotté par les tempêtes de 
la Fortune, vous êtes entré au port de sécurité et avez touché l’autel 
de la miséricorde. Votre naissance, non plus que votre haute position, 
le savoir même qui vous distingue si éminemment, rien de tout cela 
ne vous a été utile. Entraîné par la fougue du jeune âge, vous avez 
cherché la volupté plus bas que la condition d’un homme libre. Une 
fatale  curiosité  vous  a  coûté  cher ;  (2)  mais  enfin,  tout  en  vous 
torturant, l’aveugle Fortune, à son insu et par l’excès même de sa 
malignité,  vous  a  conduit  à  la  religieuse  béatitude.  Maintenant 
laissons-la s’agiter, et montrer le pis qu’elle puisse faire. Il lui faut 
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chercher  ailleurs une victime.  L’existence consacrée au service de 
notre  déesse auguste est  désormais à l’abri  des coups du sort.  (3) 
Qu’a gagné la Fortune à vous mettre aux prises avec les brigands, 
avec les bêtes féroces,  avec ce que l’esclavage a  de plus dur,  les 
chemins de plus pénible, la mort journellement imminente de plus 
affreux ?  Tous  ses  efforts  n’ont  abouti  qu’à  vous  placer  sous  le 
patronage d’une Fortune non aveugle, et qui voit les autres divinités 
marcher à sa lumière. (4) Allons, prenez un visage riant qui réponde à 
cet habit de fête. Accompagnez d’un pas triomphal le cortège de la 
déesse qui vous a sauvé. Que les impies le voient, qu’ils le voient, et 
reconnaissent leur erreur. Voilà Lucius délivré de ses maux, Lucius, 
par la grâce de la grande Isis, vainqueur du sort. (5) Mais pour plus 
de sûreté, pour plus grande garantie, prenez dans notre sainte milice 
l’engagement  que  naguère  il  vous  fut  conseillé  de  prendre. 
Consacrez-vous à notre culte ; subissez-en le joug volontaire. Servez 
notre déesse, afin de mieux sentir le bienfait de votre liberté.

(XI,  16,  1)  Ainsi  parla  le  pontife  inspiré,  et  sa  voix  s’arrêta 
haletante, comme oppressée par l’inspiration. (2) Aussitôt, me mêlant 
à la foule religieuse, je suivis la marche du sacré cortège. Objet de 
l’attention universelle, c’était moi que chacun montrait du doigt et du 
geste.  (3) On ne parlait  que de moi.  Voilà,  disait-on,  celui  que la 
toute-puissante  volonté  de  la  déesse  vient  de  rendre  à  la  forme 
humaine. (4) Heureux, trois fois heureux le mortel à qui une conduite 
irréprochable  sans  doute  aura  valu  cette  éclatante  protection  d’en 
haut, et qui renaît en quelque sorte pour être aussitôt voué au saint 
ministère ! (5) Toujours marchant au milieu d’un concert de œuvre, 
le cortège arrive sur le bord de la mer, précisément à l’endroit où 
j’avais,  sous ma forme d’âne,  pris  gîte la  nuit  précédente.  (6) Là, 
suivant un cérémonial prescrit, sont déposés les simulacres divins. Le 
grand prêtre s’approche d’un vaisseau de construction merveilleuse, 
dont  l’extérieur  était  peint  sur  toutes  les  faces  de  ces  signes 
mystérieux adoptés par les Égyptiens ; il le purifie, dans les formes, 
avec une torche allumée, un oeuf  et  du soufre ;  et  l’ayant  ensuite 
nommé, il le consacre à la déesse. (7) Sur la blanche voile du fortuné 
navire se lisaient des caractères, dont le sens était un voeu pour la 
prospérité du commerce maritime renaissant avec la saison nouvelle. 

206



(8) Le mât se dresse alors. C’était un pin d’une parfaite rondeur, du 
plus beau luisant, et d’une hauteur prodigieuse, dont la hune surtout 
attirait les regards. La poupe, au cou de cygne recourbé, était revêtue 
de lames étincelantes ; et la carène, construite entièrement de bois de 
citronnier du plus beau poli, faisait plaisir à voir. (9) Tous bientôt, 
initiés ou profanes, apportent à l’envi des vases remplis d’aromates et 
de diverses offrandes, et font sur les flots des libations de lait caillé, 
jusqu’au  moment  où  le  navire  chargé  de  présents  et  de  pieuses 
offrandes, libre enfin des liens qui le retenaient à l’ancre, et profitant 
d’un vent doux qui s’élevait exprès, eut gagné la haute mer. (10) Et 
lorsqu’il  n’apparut  plus  que  comme  un  point  dans  l’espace,  les 
porteurs  d’objets  sacrés,  qui  avaient  déposé  leurs  fardeaux,  les 
reprirent, et la procession se remit en marche dans le même ordre 
pour rentrer au temple.

(XI,  17,  1)  Arrivés  au  sacré  parvis,  le  grand  prêtre,  ceux  qui 
portent les saintes effigies, et ceux qui sont depuis longtemps initiés 
aux mystères vénérables, entrent dans le sanctuaire de la déesse, et y 
replacent ces images qui semblent respirer. (2) Alors l’un d’eux, à qui 
l’on donnait le titre de secrétaire, debout devant la porte, convoque à 
haute voix une assemblée des Pastophores (nom que l’on donne à ce 
sacré collège). (3) Il monte ensuite dans une chaire élevée, et récite, 
en lisant dans un livre, des prières pour le grand empereur, pour le 
sénat, pour les chevaliers, pour le peuple romain, pour la prospérité 
de tout ce qui compose le vaste empire,  et conclut par la formule 
grecque : Que le peuple se retire ! (4) parole qui voulait dire que le 
sacrifice était agréé, comme le témoigna l’acclamation qui la suivit. 
Et  tous,  dans  un  transport  d’allégresse,  apportant  des  rameaux 
d’olivier  fleuri,  des  branches  de  verveine  et  des  guirlandes,  les 
déposent devant la statue d’argent élevée à la déesse sur une estrade, 
et se retirent chez eux après lui avoir baisé les pieds. (5) Quant à moi, 
je n’avais garde de m’éloigner d’un seul pas ; je demeurais les yeux 
fixés sur la déesse, réfléchissant à mes infortunes passées.

(XI,  18,  1)  Les  ailes  de  la  Renommée,  pendant  ce  temps,  ne 
s’étaient  pas  engourdies.  Partout  dans  mon  pays  elle  avait  publié 
l’adorable bienfait de la déesse, et mes surprenantes aventures. (2) 
Mes amis, mes domestiques, tout ce qui tenait à moi par les liens du 

207



sang, dépose le deuil que le faux bruit de ma mort avait fait prendre, 
et, changeant soudain la douleur en joie, accourt, les mains pleines de 
présents,  pour  s’assurer  par  ses  propres  yeux  si  j’étais  en  effet 
retrouvé, et vraiment revenu des enfers. (3) J’avais désespéré de les 
revoir jamais. Leur vue me fit un bien inexprimable. J’acceptai avec 
reconnaissance  ce  qui  m’était  si  obligeamment  offert.  Grâce  à  la 
prévoyance  des  miens,  je  voyais  mon  entretien  et  ma  dépense 
largement assurés.

(XI, 19, 1) Après avoir dit à chacun ce qu’il convenait de lui dire, 
fait  le récit  de mes infortunes passées et  le tableau de ma félicité 
présente,  je  retournai  avec  un  redoublement  de  gratitude  à  la 
contemplation de ma divine protectrice. Je louai un logement dans 
l’enceinte  de  l’édifice  sacré,  et  j’y  établis  provisoirement  mes 
pénates. Je ne manquais à la célébration d’aucun des rites intimes ; je 
ne quittais pas la société des prêtres, et, toujours en adoration, je ne 
me  séparais  pas  un  seul  moment  de  la  grande  divinité.  (2)  Il  ne 
m’arriva point de passer une seule nuit, ni de m’abandonner au repos, 
sans avoir une apparition et sans entendre la voix de la déesse. Sa 
volonté m’avait depuis longtemps destiné au service des autels, et ses 
commandements  réitérés  me  prescrivaient  de  me  présenter  à 
l’initiation. (3) Ma vocation n’était pas douteuse ; mais un scrupule 
m’arrêtait.  J’avais  sérieusement  réfléchi  aux  exigences  du  saint 
ministère.  Le  vœu de  chasteté  n’est  pas  d’une  observation  facile. 
Quelle attention ne faut-il pas sur soi-même, au milieu des tentations 
dont la vie est entourée ! Voilà ce que je considérais, et, malgré ma 
ferveur, j’ajournais indéfiniment l’accomplissement de mon vœu.

(XI, 20, 1) Une nuit je crus voir le grand prêtre venir à moi, un 
pan de sa robe relevé et  rempli.  Comme je lui  demandai ce qu’il 
portait  là,  il  me répondit  que c’était  un envoi de Thessalie à mon 
adresse ; et, de plus, qu’un mien serviteur, nommé Candide, venait 
d’arriver. (2) À mon réveil, je repassais le songe dans mon esprit, fort 
en peine d’en deviner le sens ; car j’étais bien sûr de n’avoir jamais 
eu personne du nom de Candide à mon service. (3) En tout cas, je ne 
pouvais  me  promettre  que  profit  d’un  rêve  où  l’on  m’apportait 
quelque chose.  Je  guettais  donc avec impatience,  et  dans  l’attente 
d’un  bonheur  ignoré,  le  moment  où  s’ouvriraient  les  portes  du 
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temple.  (4)  Enfin,  les  blancs  rideaux  sont  tirés  de  droite  et  de 
gauche ; la vénérable déesse se montre, et nous nous prosternons. Le 
grand prêtre va d’autel en autel accomplir les rites, et prononce les 
solennelles  oraisons.  Le  service s’accomplit  par  une libation  qu’il 
fait, avec le vase sacré, d’une eau puisée à la source du sanctuaire. 
(5)  Les  religieux alors  saluent  des  chants  accoutumés  la  première 
heure du jour et le retour de la lumière. (6) En ce moment, arrivent de 
mon pays les serviteurs que j’y avais laissés, lorsque la fatale méprise 
de Photis m’avait mis dans ce cruel embarras ; j’eus bientôt reconnu 
mes gens, aussi bien que mon cheval, qu’ils me ramenaient. La bête 
avait passé dans plusieurs mains ; mais on avait pu la réclamer, grâce 
à  certaine  marque  qu’elle  avait  sur  le  dos.  (7)  Et  c’est  ici  que 
j’admirai avec quelle précision se vérifiait mon rêve, comme l’envoi 
promis se trouvait réalisé, et surtout comme l’annonce d’un serviteur, 
nommé Candide, concordait avec le retour de mon cheval, dont, en 
effet, le poil était blanc (candidus).

(XI, 21, 1) Cette circonstance ne pouvait que stimuler mon zèle. 
Je redoublai d’activité dans mes pieux exercices. La faveur récente 
était  le  gage  des  bienfaits  à  venir.  (2)  Je  sentais  de  jour  en  jour 
s’augmenter mon désir d’être revêtu du caractère sacré. Sans cesse 
j’assiégeais le grand prêtre de mes prières, pour obtenir d’être enfin 
initié aux mystères de la nuit sainte. (3) Mais ce grave personnage, 
d’une rigidité d’observance devenue presque proverbiale, temporisait 
avec  mon  impatience,  toujours  de  ce  ton  de  douceur  et  de 
bienveillance qu’un père sait opposer à la fougue inconsidérée de son 
fils ; et toujours il me flattait de l’espoir d’une satisfaction prochaine. 
(4) Il fallait,  disait-il,  que la déesse indiquât elle-même le jour de 
mon  initiation,  qu’elle  désignât  le  prêtre  qui  me  consacrerait :  sa 
prévoyance allait même jusqu’à régler la dépense de la cérémonie par 
les instructions les plus précises. (5) C’étaient là des préliminaires 
indispensables,  auxquels,  selon lui,  force était  de me soumettre.  Il 
fallait me défendre de toute précipitation comme de tout esprit de 
résistance ; me garder avec le même soin de devancer l’ordre et de ne 
pas  répondre  à  l’appel.  (6)  Aucun  des  prêtres,  d’ailleurs,  ne 
pousserait la démence, le mépris de sa propre vie, jusqu’à s’ingérer, 
sans ordre formel de la déesse, dans le ministère de consécration. Il y 
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allait de la peine du sacrilège. La déesse tenait de la même main les 
clefs de l’enfer et celles des portes du salut. (7) L’initiation était une 
sorte de mort volontaire, avec une autre vie en expectative. La déesse 
prenait le temps où l’on se trouve placé à l’extrême limite de la vie 
temporelle, pour exiger du néophyte la garantie du secret inviolable ; 
c’est alors que, par une sorte de renaissance providentielle, s’ouvre 
pour lui une existence de béatitude. (8) Quelque claire et manifeste 
que fût la vocation d’en haut qui m’appelait  au saint ministère,  il 
fallait donc attendre que l’ordre actuel m’en fût intimé. (9) Je devais 
toutefois,  à  l’exemple  des  initiés,  préalablement  m’abstenir  des 
aliments profanes et défendus. L’accès n’en serait pour moi que plus 
facile aux saints mystères de la plus pure de toutes les religions.

(XI, 22, 1) Ainsi parla le grand prêtre ; et ma soumission triompha 
de  mon  impatience.  Je  me  montrai  calme,  résigné,  rigoureux 
observateur du silence, et ne manquai pas un seul jour d’assister à la 
célébration des offices divins. (2) Mon espoir ne fut pas trompé, et 
l’ineffable bénignité de la grande déesse m’épargna le supplice d’une 
longue attente.  Un avertissement clairement exprimé,  par  une nuit 
des plus obscures, m’annonça qu’enfin allait luire pour moi le jour à 
jamais désirable (3) où mon voeu le plus cher serait enfin comblé. Je 
fus instruit par la même voie de la somme nécessaire aux frais de ma 
réception, ainsi que du choix que, par suite d’un rapport entre nos 
deux  étoiles,  la  déesse  faisait  de  Mithras  son  grand  prêtre  pour 
présider  à  ma  consécration.  (4)  Encouragé  par  ces  indications, 
marques  positives  de  la  bienveillance  de  la  grande  déesse,  je  dis 
adieu au sommeil avant qu’il fût tout à fait jour, et me rendis en toute 
hâte à l’appartement du grand prêtre. Je le trouvai qui en sortait ; et, 
après lui avoir rendu les devoirs, (5) j’allais revenir à la charge plus 
obstinément  que  jamais,  et  réclamer  l’initiation  comme  un  droit 
acquis. Mais il ne m’eût pas plutôt aperçu, que le premier il prit la 
parole. O mon cher Lucius, dit-il, quel bonheur, quelle félicité est la 
vôtre ! La suprême volonté de la déesse daigne enfin vous admettre 
au ministère auguste.  (6) Pourquoi rester immobile à cette heure ? 
D’où vient ce peu d’empressement ? Voici le jour appelé de tous vos 
œuvre ; le jour où, par les commandements de la divinité aux mille 
noms, ces mains vont vous initier aux plus saints arcanes de notre 
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culte. (7) Et, m’imposant alors sa main droite sur l’épaule, le bon 
vieillard me conduit lui-même aux portes du vaste édifice. Là, après 
avoir procédé à l’ouverture suivant le rite accoutumé, et accompli le 
sacrifice du matin, (8) il tire de la cachette la plus mystérieuse du 
sanctuaire  des  livres  écrits  en  signes  propres  à  les  rendre 
inintelligibles ;  les  mots,  qui  resserrent  en  si  peu  d’espace 
l’expression de la pensée, s’y traduisent par une foule de dessins dont 
les  uns représentent  toutes sortes d’animaux, tandis que les autres 
s’enchevêtrent en nœuds, s’arrondissent en roues, ou se contournent 
en spirales comme les vrilles de la vigne ; inventions étranges, qui 
n’ont pour objet que de soustraire le sens à la curiosité des profanes. 
Il m’en lit un passage qui enseigne à l’adepte les préparatifs qui lui 
sont indispensables.

(XI, 23, 1) Tout ce qui devait être acheté le fut bientôt, et à tout 
prix, tant par moi que par les miens. Enfin le grand prêtre annonce 
que le moment est venu ; et sur-le-champ, suivi de la sainte cohorte, 
il me conduit au bain le plus proche. Quand je m’y fus plongé selon 
l’usage,  après  avoir  appelé  sur  moi  la  miséricorde  divine,  il  me 
purifia par une complète ablution, (2) et me ramena au temple. Les 
deux premières parties du jour étaient écoulées. Il me fit prosterner 
aux pieds de la déesse, et me communiqua sous le secret ce que la 
parole ne saurait rendre. Puis à haute voix, et devant l’assistance, il 
m’imposa  dix  jours  d’abstinence,  pendant  lesquels  je  ne  pouvais 
manger  d’aucune  substance  animale,  ni  boire  de  vin.  (3)  Ces 
prescriptions accomplies avec une religieuse exactitude, arrive le jour 
de la divine promesse. Déjà le soleil sur son déclin ramenait le soir, 
(4) quand je me vis entouré de tous côtés d’une foule nombreuse qui, 
selon l’usage antique et solennel, venait me faire hommage de divers 
présents. Le grand prêtre écarte ensuite les profanes, me fait revêtir 
d’une robe de lin écru, et, me prenant par la main, m’emmène dans le 
plus  profond  du  sanctuaire.  (5)  Sans  doute,  ami  lecteur,  votre 
curiosité va s’enquérir de ce qui se dit, de ce qui se fit ensuite. Je le 
dirais,  s’il  était  permis  de  le  dire ;  vous  l’apprendriez,  s’il  était 
permis de l’apprendre. (6) Mais il y aurait crime au même degré pour 
les oreilles confidentes et pour la bouche révélatrice. Si cependant 
c’est un sentiment religieux qui vous anime, je me ferais scrupule de 
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vous tourmenter. Écoutez et croyez, car ce que je dis est vrai. (7) J’ai 
touché aux portes  du trépas ;  mon pied  s’est  posé sur  le  seuil  de 
Proserpine.  Au  retour,  j’ai  traversé  tous  les  éléments.  Dans  la 
profondeur de la nuit,  j’ai vu rayonner le soleil.  Dieux de l’enfer, 
dieux de l’Empyrée, tous ont été vus par moi face à face, et adorés de 
près.  Voilà  ce  que  j’ai  à  vous  dire,  et  vous  n’en  serez  pas  plus 
éclairés.  Mais  ce  que  je  puis  découvrir  sans  sacrilège  aux 
intelligences profanes, le voici :

(XI, 24, 1) Le point du jour arriva ; et, les cérémonies terminées, 
je  m’avançai  couvert  de  douze  robes  sacerdotales,  circonstance 
mystérieuse assurément, mais que rien ne m’oblige à taire, car elle 
eut de nombreux témoins.  (2) Une estrade en bois était  élevée au 
milieu de l’édifice sacré. On m’y fit asseoir en face de la statue de la 
déesse, splendidement couvert d’une robe de dessus de lin à fleurs. 
Une  précieuse  chlamyde  flottait  sur  mes  épaules  et  descendait 
jusqu’à  mes  talons.  (3)  Je  me  montrais  chamarré,  sous  tous  les 
aspects  de  figures  d’animaux de  toutes  couleurs.  Ici,  c’étaient  les 
dragons de l’Inde ; là, les griffons hyperboréens, animaux d’un autre 
monde et pourvus d’ailes comme les oiseaux. Les prêtres donnent à 
ce vêtement le nom d’étole olympiaque. (4) Ma main droite tenait 
une torche allumée ; mon front était ceint d’une belle couronne de 
palmier blanc, dont les feuilles dressées semblaient autant de rayons 
lumineux.  Tout  à  coup  les  rideaux  se  tirent,  j’apparais  comme la 
statue du soleil à la foule,  qui fixe sur moi ses regards avides. Je 
célébrai ensuite mon heureuse initiation par un délicat et somptueux 
banquet. (5) Trois jours durant, ma brillante intronisation se répéta 
avec  l’accompagnement  indispensable  du  religieux  festin.  Je 
demeurai  là  quelques  jours  encore  plongé  dans  une  extatique 
contemplation de l’image de la déesse, et comme enchaîné par son 
ineffable bienfait. (6) Averti enfin par la divinité elle-même, et après 
lui  avoir  humblement  payé  un  tribut  d’actions  de  grâce,  bien 
insuffisant sans doute, mais tel que le permettaient mes facultés, je 
songeai à regagner mes foyers, depuis si longtemps déserts. Mais ce 
ne fut pas sans brisement de cœur que la séparation se consomma. (7) 
Prosterné devant la déesse, la face collée sur ses pieds divins, je les 
arrosai longtemps de mes larmes ; et, d’une voix étouffée plus d’une 
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fois par les sanglots, je lui adressai cette prière :
(XI, 25, 1) Divinité sainte, source éternelle de salut, protectrice 

adorable des mortels, qui leur prodigues dans leurs maux l’affection 
d’une tendre mère ; (2) pas un jour, pas une nuit, pas un moment ne 
s’écoule qui ne soit marqué par un de tes bienfaits. Sur la terre, sur la 
mer, toujours tu es là pour nous sauver ; pour nous tendre, au milieu 
des tourmentes de la vie, une main secourable ; pour débrouiller la 
trame inextricable des destins, calmer les tempêtes de la Fortune, et 
conjurer la maligne influence des constellations. (3) Vénérée dans le 
ciel, respectée aux enfers, par toi le globe tourne, le soleil éclaire, 
l’univers est régi, l’enfer contenu. À ta voix, les sphères se meuvent, 
les siècles se succèdent, les immortels se réjouissent, les éléments se 
coordonnent. (4) Un signe de toi fait souffler les vents, gonfler les 
nuées,  germer  les  semences,  éclore  les  germes.  Ta  majesté  est 
redoutable à l’oiseau volant dans les airs, à la bête sauvage errant sur 
les montagnes, au serpent caché dans le creux de la terre, au monstre 
marin  plongeant  dans  l’abîme  sans  fond.  (5)  Mais  quoi !  ni  mon 
génie n’est à la hauteur de tes louanges, ni ma fortune ne suffit à 
t’offrir de dignes sacrifices. Ma faible voix ne peut exprimer ce que 
ta  majesté  m’inspire,  et  ce  que  mille  bouches,  mille  voix  douées 
d’une intarissable éloquence ne parviendraient  pas  à  exprimer.  (6) 
Dans ma pauvreté,  je  ferai  du moins  ce  qui  est  possible  au cœur 
religieux. Ton image sacrée restera profondément gravée dans mon 
âme, et toujours présente à ma pensée. (7) Cette invocation terminée, 
je  me jetai  au  cou du grand prêtre  Mithras,  devenu pour  moi  un 
second père. Je le couvris de mes baisers, et le suppliai d’excuser 
mon impuissance à reconnaître son incomparable bonté.

(XI, 26, 1) Ce ne fut qu’après m’être longuement étendu sur ma 
gratitude que je me séparai de lui. Je m’empressai alors de regagner 
en droite ligne le foyer paternel après une si longue absence. Mais je 
ne m’y arrêtai que peu de jours. Une inspiration de la déesse me fit 
encore plier bagage et embarquer pour Rome. (2) Un vent favorable 
me procura une heureuse et très prompte traversée jusqu’à Ostie. Là, 
je montai en chariot, et roulai rapidement vers la cité sacro-sainte, où 
j’arrivai  la  veille  des ides de décembre,  dans la soirée.  (3) De ce 
moment,  mon  occupation  principale  fut  d’offrir  chaque  jour  des 
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supplications à la reine Isis. Elle est en grande dévotion à Rome, où 
on l’invoque sous le nom de déesse champêtre, à cause du site où son 
temple est élevé. Je devins le plus zélé de ses visiteurs, nouveau venu 
dans  le  sanctuaire,  vieil  initié  dans  la  religion.  (4)  Le soleil  avait 
parcouru le cercle du zodiaque, et accompli sa révolution annuelle, 
quand  ma  divine  protectrice  vint  de  nouveau m’interpeller  durant 
mon  sommeil,  parlant  d’une  nouvelle  initiation  à  recevoir, 
d’épreuves nouvelles à subir. Que signifiait cet avis ? quel en était 
l’esprit  et  la  portée ?  car  mon  initiation  me  semblait  depuis 
longtemps complète.

(XI, 27, 1) J’interrogeais sans fruit mon bon sens. Enfin je soumis 
le  cas  aux  lumières  de  nos  prêtres.  Alors  j’appris  de  quoi  me 
surprendre étrangement ; (2) à savoir, que la consécration que j’avais 
reçue ne concernait que les mystères de la grande déesse, et qu’il me 
restait à être éclairé de la lumière du père tout-puissant des cieux, de 
l’invincible Osiris ; (3) que, bien qu’il y eût connexité entre ces deux 
puissances divines, et même unité d’essence et de culte, la différence 
était  grande  entre  les  formes  d’initiation  respectives ;  qu’enfin  il 
fallait me vouer aussi au culte du grand dieu ; que c’était là le sens de 
la  communication  divine.  (4)  Cette  interprétation  me  fut  bientôt 
confirmée ; car, la nuit suivante, je vis en songe un des prêtres en 
robe de lin, portant des thyrses, des feuilles de lierre, et des choses 
qu’il ne m’est pas permis de dire, et qu’il plaça au-dessus de mes 
dieux lares.  Il  vint  ensuite occuper ma propre chaise,  et  m’intima 
l’ordre de préparer un grand festin religieux. (5) Une particularité de 
sa personne pouvait servir à la faire connaître. Son talon gauche était 
un peu rentré, ce qui le faisait légèrement boiter en marchant. (6) Dès 
lors plus d’obscurité.  La volonté divine devenait  manifeste.  Aussi, 
après avoir offert ma prière du matin à la déesse, je passai avec soin 
tous les prêtres en revue, cherchant des yeux celui dont la démarche 
concordait avec mon rêve ; (7) et je ne fus pas longtemps à le trouver, 
car  l’un  des  Pastophores,  outre  la  conformité  du  pied  boiteux, 
rappelait exactement ma vision pour la taille et la tournure. Je sus 
depuis  qu’il  s’appelait  Asinius  Marcellus ;  rapprochement  assez 
bizarre  avec  ma  métamorphose.  (8)  Je  l’abordai  sans  délai,  et  le 
trouvai tout préparé à ce que j’avais à lui dire ; car il avait eu de son 
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côté  une  communication  coïncidant  avec  la  mienne,  et  s’était  vu 
désigné  d’en  haut  pour  le  ministère  de  consécration.  (9)  Il  avait 
effectivement  rêvé  la  nuit  précédente  qu’au  moment  où  sa  main 
posait des couronnes sur la tête du grand Osiris, la voix prophétique 
du dieu s’était fait entendre, lui annonçant l’arrivée d’un homme de 
Madaure  qui  était  fort  pauvre,  et  devait  être  admis,  sans  délai,  à 
l’initiation ; qu’il en reviendrait grand honneur au zélé néophyte et 
grand profit à son consécrateur.

(XI, 28, 1) Je me trouvais donc dévolu aux saintes épreuves, et ma 
pauvreté seule y formait empêchement, car les frais de mon voyage 
avaient  réduit  presque à  rien mon mince patrimoine ;  et  la  vie  de 
Rome était bien autrement dispendieuse que celle de ma province. 
(2) Ma position était des plus cruelles. Je me voyais placé, à la lettre, 
entre  l’enclume et  le  marteau.  Le  dieu  ne  cessait  de  me  presser. 
Plusieurs fois sa voix m’invita, (3) non sans me causer un trouble 
extrême.  Enfin,  l’invitation  devint  commandement.  Je  me  décidai 
donc à me défaire de ma garde-robe ; et, quelque chétive qu’elle fût, 
j’en tirai  la  somme qu’il  me fallait.  (4)  En cela  j’obéissais  à  une 
injonction  spéciale.  Eh quoi !  me dit  le  dieu,  pour  te  procurer  un 
plaisir tu ne regarderais pas à la possession de quelques hardes, et tu 
hésites devant les exigences d’une cérémonie sainte ! tu redoutes une 
pauvreté dont tu ne peux avoir à te repentir ! (5) Tout étant disposé, 
je m’abstins encore dix jours entiers de nourriture animale. De plus, 
je me fis admettre aux nocturnes orgies du grand Sérapis. Les deux 
religions  sont  sœurs.  Instruit  dans  l’une,  j’abordai  avec  plus  de 
confiance  mon  noviciat  dans  l’autre,  dont  je  devins  bientôt 
l’observateur  le  plus  assidu.  (6)  Je  trouvais  dans  ma  ferveur  un 
charme qui me consolait de mon isolement en terre étrangère. Cette 
ferveur  devint  même la  source  d’un moyen  d’existence.  En effet, 
pourquoi n’attribuerais-je pas à une grâce d’en haut la bonne fortune 
que j’eus d’être chargé de plaider en latin quelques causes dont les 
profits, bien que légers, suffirent pour me faire subsister ?

(XI,  29,  1)  Quelques  jours  se  passent ;  et  voilà  qu’une  autre 
sommation  divine  m’arrive  à  l’improviste,  avec  des  circonstances 
tout à fait surnaturelles. Je suis appelé à une troisième initiation. (2) 
L’avertissement cette fois me jeta dans une vive inquiétude. Je n’y 

215



pouvais  rien  comprendre,  et  me  perdais  dans  mes  suppositions ? 
Devais-je donc être indéfiniment l’objet de cette céleste insistance ? 
Après  une  première  et  une  seconde initiation,  n’étais-je  donc  pas 
encore  complètement  initié ?  (3)  Les  deux  pontifes  consécrateurs 
auraient-ils failli en quelque point à leur saint ministère ? Déjà leur 
sincérité  commençait  à  me  devenir  suspecte.  J’étais  dans  une 
agitation  d’esprit  qui  touchait  au  délire,  lorsqu’une  nuit  la  divine 
image  vient  doucement  me  rassurer :  (4)  Cette  succession 
d’épreuves, me dit-elle, n’a rien qui doive t’effrayer, ni te faire croire 
à  quelque  omission  dans  les  précédentes.  Réjouis-toi  plutôt  d’une 
faveur ainsi répétée. Tu dois t’enorgueillir d’obtenir trois fois ce qu’il 
est à peine donné à l’homme d’obtenir une. Ce nombre lui seul est 
pour toi le garant d’une éternelle béatitude. (5) La consécration qui 
t’attend est d’ailleurs indispensable. Songe que la robe sacramentelle 
que tu as revêtue dans ta province ne peut jamais sortir du sanctuaire, 
auquel  son  usage  est  consacré ;  et  qu’à  Rome  aujourd’hui  tu  ne 
pourrais,  dans  un  jour  de  solennité,  faire  tes  supplications  en 
costume, ni te couvrir du vêtement bienheureux, si l’ordre venait à 
t’en être donné. C’est donc pour ton bien, dans l’intérêt de ton avenir, 
que cette troisième initiation est commandée par l’autorité des dieux.

(XI,  30,  1)  Une  douce  persuasion  s’insinuait  dans  mon  esprit 
durant cette allocution divine. Le dieu daigna me prescrire aussi ce 
qu’il était nécessaire de me procurer. Alors, sans plus attendre, sans 
remettre l’affaire au lendemain, je vais trouver le grand prêtre, et lui 
rends compte de ma vision. Je me soumets de nouveau à l’abstinence 
des  viandes,  prolongeant  même au  delà  de  dix  jours  le  temps  de 
probation prescrit par la loi. Tous mes préparatifs furent faits selon le 
même esprit,  dans  la  mesure de ma faveur  plutôt  que suivant  les 
exigences des règles. (2) Mais, grâce au ciel, je n’eus regret à mes 
peines ni à mes dépenses ; car je vis grossir mes honoraires, et ma 
profession d’avocat devenir honnêtement lucrative.  (3) À quelques 
jours de là, le dieu suprême entre les dieux, grand entre les grands, 
auguste  entre  les augustes,  le  souverain dominateur  Osiris,  daigna 
m’apparaître  dans  mon  sommeil,  non  plus  sous  une  forme 
empruntée,  mais  dans  tout  l’éclat  de  la  majesté  divine.  (4)  Il 
m’engagea à persévérer intrépidement dans la glorieuse carrière du 
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barreau,  en  dépit  de  ce  que  pourrait  répandre  contre  moi  la 
malveillance, irritée d’un succès acheté par tant de veilles. De plus, et 
pour ne pas me laisser confondre, dans la pratique de son culte, avec 
le  vulgaire  de  ses  adorateurs,  il  m’admit  dans  le  collège  des 
Pastophores, et  même au nombre des décurions quinquennaux. (5) 
Dès ce  moment,  je  me fis  raser  les  cheveux,  et  me  dévouai  sans 
réserve  aux  devoirs  qu’impose  à  ses  membres  cette  corporation 
d’antique origine, et contemporaine de Sylla ; au lieu de rougir de 
mon chef dégarni, je me promène avec orgueil nu-tête, et j’en fais 
montre à tout venant.
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